上海
AI生圖
幼時記憶中，有一年暑假母親要回上海探望外婆，走之前把我送往父親被下放的農(nóng)場小住。轉(zhuǎn)眼父親離開已逾十年，邈如曠世。
那是晉北山區(qū)的一個偏遠(yuǎn)村落，人口不足三位數(shù)，交通極為不便。由太原方向開來的只有一列慢車，且不論大站小站，逢站就停。而所能到達(dá)最近的鎮(zhèn)子，距離目的地還有幾十里山路。父親在此一住六年。
那農(nóng)場的夏天是豐盛的。黃辣椒、翠黃瓜、紅番茄，我尤其惦記園子里的瓜果。山西本地特有的一種香瓜，白皮白瓤，一口下去聲聲脆，用父親的話來說，熏甜！還有一種瓜，表皮金黃，橢圓形，不必剖開，那絲絲縷縷的瓜香馥香滿溢。父親歸來時常常摘兩個放床頭，連做夢都香甜。
晉北常年干旱，那年夏天的雨水卻莫名豐沛。
絕早就被父親提溜起來跟他下地去。齊膝深的草叢掛滿露水，垂髫之年的我因為沒睡醒，嘟著嘴跟在后面磨蹭。父親大步朝前，頭也不回來一句，瓜果滿園隨你吃！我立刻來了精神，人也徹底醒了。
未及進(jìn)園，橄欖球似的香瓜蜜瓜，密刷刷懸在眼前，瓜果殊絕的香氣中，我的口水溚溚渧。
AI生圖
緊挨園子有一口深井，父親將預(yù)先裝入網(wǎng)兜沉入井中的西瓜拉上來，在襯衣前襟上蹭蹭，未及我看清，手起掌落，“砰”地一響，一塊紅瓤黑籽的西瓜遞過來：“吃吧，管飽！”
父親徒手開瓜的清脆聲，縱使幾十年過去，猶在耳畔。長大后不知吃過多少更大更有名的瓜，童年記憶中那種香氣，再難尋覓。
偶爾前一夜下過雨，父親難得心情好，便帶我去距農(nóng)場很遠(yuǎn)的村頭小溪邊釣魚。“二八加重”——時下市面上早已絕跡了的“永久”牌自行車，因為太舊，騎起來吱呀亂響。
偶爾遇見有鄉(xiāng)人打?qū)γ孢^來，父親便使勁打一串響鈴，并不減速沖過去后哈哈大笑。坐在前梁上的我緊抓著車把，手心全是汗，惶惑中對自己說，他也會笑？！
記憶中，父親永遠(yuǎn)哼唱著我完全不明所以的歌，襯衫大敞，被風(fēng)吹起時聞得到他身上的味道，那么熟悉又那么陌生。
AI生圖
到了地方開始釣魚，父親喜歡以蚯蚓作餌——全身通紅如牙簽般粗細(xì)的蚯蚓最佳。魚竿用竹竿自制。運(yùn)氣好的話，釣上來的魚有黑有黃，大小不一，這天的晚飯可以打打牙祭。
有一次，突然來了兩個中年男子，他們摸我的頭管我叫“千斤”，臉上的笑容意味深長。詫異中我緊緊攥住父親的衣袖，心說，我有這么重？成人后方才恍悟，彼“千斤”乃“千金”之意——家里唯一的女孩，且排行最小。
倆叔叔來的那天，我吃過午飯后本該睡午覺，但因為父親沒有切西瓜而睡意皆無。左等右等見父親并不打算切瓜，我于是自己爬下床，從滿床底的西瓜里自己選一只滾出來，嘻嘻笑著看父親。西瓜立刻被父親踢回床底。我于是再爬到床下去滾出一只，再被父親踢回去……屢次三番幾趟，我大哭。涕淚橫流間看見父親一根接一根抽煙，雙眉緊蹙。繼而聽見其中一個叔叔嘆息道，孩子太小，不懂事……此后的許多年，這句話復(fù)而又復(fù)出現(xiàn)在我夢里，伴隨著父親一聲聲嘆息。
夏天于我而言，早已不僅僅是一個季節(jié)。此時此刻，窗外蟬鳴此起彼伏，我再次想到父親。天人永隔的父女如今只能在夢中相聚，然而往事歷歷，其情其景，仿佛就發(fā)生在昨天……
原標(biāo)題：《十日談·消夏記 王瑢：夏天不僅是個季節(jié)》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
