當年，李軍醫說娶了媳婦就有洗衣機，我當了十幾年“洗衣機”…

西藏軍營手洗衣舊時光

佘忠蘭

上世紀（20世紀）八九十年代，西藏解放軍四十一醫院和一一五中心醫院，家家戶戶沒有洗衣機。一一五醫院只有每個科室有一臺公用半自動洗衣機。后來，也只是極少領導家里有了半自動洗衣機。

（115醫院雙軍人樓，中職樓，我們住過）

記得1992年，我軍校畢業，分到外一科。有一天中午，52旅通信營的士官龔曉玲老兵老鄉，我親二哥的初中同班同學，他腳穿一雙軍用膠鞋，帶的修理工具，走路上山，到我們一一五醫院，說幫哪個科主任家免費修洗衣機。那時，一聽說那個主任家有洗衣機，我感覺好驚奇，挺稀罕，真羨慕。

我在西藏部隊工作十幾年，家里一直沒有洗衣機，我全是用手洗。我從未用過科室的洗衣機，一是嫌公用洗衣機臟，怕交叉感染，二是不想把衣服端那么遠去洗，很不方便。

我在科室穿的白大褂工作服，從不帶回家里洗，而是直接在科里護士治療室手洗，預防交叉感染。洗完后，將衣服放入陶瓷盆里，接上我院從雪山上措木及日冰湖引流下來的自來水，一邊浸泡，一邊抹上肥皂，在盆里揉搓。衣領、衣袖等更臟處，多抹一層肥皂，用力揉搓，力度使重點。爾后再浸泡十五分鐘后，在水籠頭下放水清洗好幾遍。擰干多余的水，又放干凈水，水位放至三分之二。將盆擱置電爐盤上，打開電閘，將白大褂煮開。水開后，用絕緣棍子反復攪，將白大褂幾面翻煮十分鐘。關電閘，將盆移放一邊，散熱氣。待盆里水溫不燙手時，提起衣服，擰干多余的水。晾曬在科室院子里戶外的粗鐵絲上，夾上一個塑料小夾子，在烈日下暴曬，讓陽光的紫外線殺菌。西藏太陽大，氣候干燥，當天就能曬干。就這么既煮又曬的，這就是我們簡單消毒的土辦法。

（我工作的115醫院大內科，原內一科）

（115醫院門診，最左邊，我工作的藥械科消毒供應室）

在傳染科，據說有個別單身懶軍醫，將自己穿的布鞋也丟進科室公用洗衣機里洗，這事兒被大家知道后，引起了公憤。

外一科黃軍醫和李軍醫等人，他們也來我們傳染科蹭用過洗衣機洗私人衣服。有一次，李軍醫提的大紅水桶來洗的，洗完到醫生辦公室，順便蹭看了一會兒電視。正值夜班的我，問他為啥不就在他們外一科洗，他說外一科排隊洗的戰友們多，還有好幾位等起的呢。我們傳染科偏遠一點，醫護工作人員不多，用洗衣機不算打擠。

傳染科胡軍醫家新婚軍嫂來了，來部隊探親度蜜月。大冬天，冰天雪地，路過的我，見她正在我們6棟土坯舊平房背后，在草叢中的公用水籠頭下手洗衣服，胡軍醫站旁邊陪她。西藏的水凍人得很，尤其是冬季，凍手那是必然的。只不過他陪著她洗，一對恩愛夫妻，二人心里暖暖的，愛情的力量戰勝了西藏隆冬的嚴寒。

52旅營干樓，一位鄉友家的軍嫂來了。一個冬日的周末，星期天，他想讓我陪她端衣服去尼洋河邊手洗衣服。我想想都覺得河水好凍人，幸虧最終沒真下河去洗，軍嫂在屋子里自行手洗了衣。

當年家人李軍醫說，娶了媳婦兒好，等于家里有了免費的洗衣機和免費的炊事員，說白了，就是免費的保姆。當時聽他這么說，我有點不爽，心想，誰愿做洗衣機呀，我一樣也要辛苦忙部隊的工作呀。

在我不值夜班的日子里，我們一家三口，每天數我睡得最晚，干的活最多。因為每晚我都是先弄孩子洗漱上床，隨后是孩子他爸洗漱休息。李軍醫是外一科手術醫生，典型的工作狂，每天手術多，連臺手術是常態，常不能按時吃飯。連臺手術之間，他常吃不成飯，只好餓著肚皮堅持。加上夜間急診手術也多，家務活，完全指望不上他。每晚趁父女二人都睡了，我一個人熬夜干活。輕輕關好臥室門，繼續忙家務，忙著手洗一家人的衣服。記得很清楚，無論春夏秋冬，每晚十二點，我還在手洗衣服。

大冬天，西藏的水冰冷刺骨，凍得我雙手紅腫，關節疼痛。那時工資低，經濟條件差，沒舍得花錢買洗衣機。心想，自己的家鄉遠在內地，若買了洗衣機，等哪年轉業時，肯定是帶不走的，花幾百元買洗衣機，多浪費呀。每天晚上，我只洗大人小孩的換洗衣服。大件床上用品和沙發巾等，安排到周末白天不上班的那天大洗曬。

1994年，我調去了內二科，半個老鄉吳正平軍醫，和我同在內二科工作。他調走時，送我一個圓形白鐵皮大盆，可以讓孩子站在大盆里洗澡，也用于我手洗床單被套沙發巾窗簾等大件。三十多年后，那個大盆，至今還在成都我家屋頂菜園旁的曬壩上，盆內側已銹跡斑斑。我一直沒舍得扔，留個紀念。

（115醫院吳正平軍醫當年送我的白鐵皮大盆子，至今還在我家屋頂菜園邊的曬壩）

當年，鄰居羅勇軍醫和付艷兩口子，也送我一個白鐵皮做的巨大長條形洗澡盆，是付艷她爸以前在52旅醫院任軍醫工作時一大家子洗澡用的。

兩位半個老鄉，送我的兩個不同形狀的大鐵盆，都成了我孩子站著洗澡的盆子，也成了我洗被子、床單、沙發巾、窗簾等大件用的″洗衣機″。

后來，52旅防化連老鄉譚指導員，送我一雙防化手套，讓我冬天戴那手套手洗衣，防凍一點。那手套材質厚，質量很好，雙手戴上，比起裸手洗衣，沒那么凍手，避免冰冷刺骨的水凍傷手的皮膚和骨關節等。

再后來，我軍隊退休，回了內地，李軍醫把付艷送我的那個長形大鐵盆，轉送給在林芝大站旁邊種溫室的吳老鄉老兵了。

記得當年手洗衣，小件就用小盆子泡一會兒，用手搓洗。洗軍裝，放到大桶里，浸泡，手搓，用刷子刷。我的中長便服風衣、孩子的毛絨外衣，也一件一件逐一用大水桶先泡后洗。

洗大件更麻煩，床單、被套(含枕套枕巾)、沙發巾、門簾、窗簾，掛墻上遮軍裝灰塵的大塊花布等，分門別類，將床上用品、沙發巾、窗簾，分開泡洗。將幾大件同類（如床上用品）一起放進那兩個大鐵盆里，撒上適量洗衣粉，端到雙軍人樓我家房門前，在單元門口的公用水籠頭下，放九成水，用手大致攪均勻水和洗衣粉。浸泡10來分鐘后，我蹲草地上水籠頭下，雙手一塊一塊使勁兒搓洗，揉透，再泡半小時。我跑回屋，趁泡衣的半小時，趕緊做別的家務。半小時后，又出門，蹲地搓洗。怕腳蹲久麻木，也怕蹲久了頭暈，可搬一張矮小凳子，坐大盆邊搓洗，這樣舒服一點。我就這么一點一點，一塊一塊，一件一件，搓洗透，不留邊角。然后用刷子刷洗。把所有搓洗好的，一件件全部集中碼放到一個一個大鐵盆里，擱置10來分鐘，讓洗衣粉充分發揮效力。將另一只大盆放在水籠頭下，放水，將衣服等里外沖洗兩遍。放一件到空盆里，放大水沖洗，水放至八九成，彎腰手洗，一件一件清洗。為了節約水，每次將同一大盆水，清洗完所有的大件。換第二二四大盆水，又清洗，多清洗幾次，直到沖干凈洗衣粉融于水中的泡泡。最后一次清洗，將每一大件單獨放進一個大盆里，放水，用手清洗。用干凈濕毛巾，擦干凈房前公用晾衣粗鐵絲上的灰塵和鐵銹，必須認真仔細擦，沒準萬一鐵絲上哪里有鳥糞呢。每洗完一件，雙手盡力擠干多余的水，然后雙手猛地抖伸衣物，一件件晾曬在鐵絲上，回屋拿塑料或木夾子，夾好晾曬的東西，才不怕被風吹掉，″大功″告成。

房前牽拉在鋼管上的公用曬衣鐵絲不長，周末曬衣打擠。大清早起床，去陽臺觀察天氣，如天氣晴朗有太陽，就趕緊抱幾床被褥出去曬，搶先占曬衣公用鐵絲，好為后頭慢慢洗的被子床單占曬衣桿。假如你要睡懶覺，等你起床后，肯定占不到曬衣桿了。動作慢了，只能想別的辦法，擠曬在小陽臺上，抑或自己去找兩棵大樹，系上軟繩子，將就曬被子，但沒有硬鐵絲好曬。

手術室卿雪顏女戰友說，全院最勤快洗曬的，就是我和付艷兩位女兵，她最勤洗，我最勤曬。付艷和我是鄰居，門挨門，兩家僅一墻之隔，我們二人都早起干活勤快。有時還是要掌握分寸，不能一個人每次都搶占曬衣桿，戰友同事間，互相謙讓，友愛相處。比如，周六我先曬了，周日就讓她曬。或者周六讓付艷先曬一天，周日我再曬。如果哪天洗得不多，兩家人可同時擠著點兒曬。我喜歡西藏陽光的氣味，每次暴曬了被子，晚上收回去，睡覺時，嗅著被子里的紫外線氣味，感覺很香，睡得很香。

我在西藏部隊，忍凍辛苦手洗衣，一洗就是十幾年。

2003年6月，我內退，回內地帶娃。一一五醫院我家里，沒了″女兵洗衣機″，外一科副主任李軍醫搬去了山上的招待所主任樓，他受不了手洗衣的冷凍與辛苦，到八一街上買了一臺半自動洗衣機享用。可他住的山上那棟主任樓二樓，地勢高，經常沒水，自來水常供不上樓，他還得下樓，在樓前草坡的公用水籠頭下，用大桶接水，提上樓，倒水入半自動洗衣機里，機洗衣。提水上樓，可沉重啦，有時還把腰閃了。哎，要換作我，不如將衣服端下樓，戴膠手套，手洗衣。

一晃幾十年過去，如今家家戶戶都有了洗衣機，生活方便了很多。而我卻時常想起在西藏軍營冰水里手洗衣的舊時光，那種冰冷刺骨的感受刻骨銘心。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

佘忠蘭：重慶萬州人，成都市作家協會會員、溫江區作家協會會員、四川省散文學會會員、成都戎耀退役軍人合唱團團員。1989年3月入伍到西藏山南陸軍第41野戰醫院，就讀于成都軍區軍醫學校、第三軍醫大學，畢業分配在林芝解放軍115中心醫院，雪域軍旅15年，軍隊退休。在《高原醫學》雜志等發表多篇醫學論文，在《西藏日報》《魚鳧文藝》《作家新視野》《雪域邊關，我敬你》《我的青春我的西藏》《中國交通在線》、成都市作家網等，發表多篇詩作、散文等作品。

作者：佘忠蘭