音綜正失去定義“好音樂”的話語(yǔ)權(quán)

曾幾何時(shí)，音樂綜藝不僅是茶余飯后的談資，更是華語(yǔ)樂壇實(shí)打?qū)嵉摹霸煅杉?xì)胞”，一首首流行金曲從節(jié)目走向大街小巷，一個(gè)個(gè)無(wú)名之輩借此一戰(zhàn)成名。近年來(lái)，雖然音綜依然是各平臺(tái)愿意“押寶”、廣告商愿意青睞的頭部節(jié)目類型，但其曾擁有的全民影響力與震撼力卻發(fā)生了變化——觀眾對(duì)音綜不再抱有盲目的期待與崇拜，一場(chǎng)深刻的“祛魅”正在悄然發(fā)生。

剝開這層不斷黯淡的光環(huán)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，音綜當(dāng)前的疲態(tài)并非單一的制作問(wèn)題，而是內(nèi)容創(chuàng)新乏力、受眾心理轉(zhuǎn)變以及媒介環(huán)境更迭共同作用的結(jié)果。可以說(shuō)，音樂綜藝正逐漸從具有定義話語(yǔ)權(quán)的“審美風(fēng)向標(biāo)”，降級(jí)為一個(gè)僅供消遣的“娛樂選項(xiàng)”。

《歌手2026》

從“增量”到“回鍋”：新鮮感的持續(xù)減弱

早期的音綜之所以擁有巨大的社會(huì)影響力，核心在于其強(qiáng)大的“拓荒”與“造星”能力。無(wú)論是具有開創(chuàng)意義的青歌賽、二十多年前風(fēng)靡全國(guó)的《超級(jí)女聲》，還是后來(lái)以專業(yè)競(jìng)技震撼視聽的《我是歌手》《中國(guó)好聲音》《聲入人心》，這些節(jié)目都承擔(dān)著為大眾音樂審美增添“增量”的重要功能。通過(guò)這些平臺(tái)，我們聽到了驚艷四座的素人天籟，也重新認(rèn)識(shí)了鄧紫棋、黃綺珊等或尚未進(jìn)入內(nèi)地主流視野、或歌唱事業(yè)沉寂已久的實(shí)力派。彼時(shí)的音綜，是打破樂壇階層固化的重要通道，是音樂多樣性迸發(fā)的重要平臺(tái)。

然而，當(dāng)下的音綜卻陷入了一個(gè)難以打破的“回鍋肉”怪圈。翻開近幾年各大平臺(tái)頭部音綜的嘉賓名單，觀眾看到的往往是高度重合的面孔。同一批成名歌手，上半年在這個(gè)節(jié)目里組團(tuán)合唱，下半年又到另一個(gè)節(jié)目里同臺(tái)競(jìng)技。一方面，這源于制作方對(duì)收視率的保守追求，巨大營(yíng)收壓力懸于頭頂?shù)闹谱鞣讲桓逸p易將資源押注在毫無(wú)粉絲基礎(chǔ)的新人身上；另一方面，受制于逐漸分化的市場(chǎng)，能像唱片黃金時(shí)代橫跨眾多年齡層、文化圈的大眾“紫微星”已難以誕生，新人往往被局限在特定的細(xì)分圈層內(nèi)，難以積攢起真正的國(guó)民度，這也在客觀上導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)的新生代青黃不接。

在缺乏新鮮血液的情況下，音綜只能無(wú)奈地向后看，并不斷“循環(huán)再利用”。我們看到各類主打“情懷”和“懷舊”的節(jié)目扎堆出現(xiàn)，老歌被反復(fù)重新編曲、演唱。偶爾的懷舊能引發(fā)共鳴，但當(dāng)懷舊成為常態(tài)，它便暴露出一種創(chuàng)新的停滯。當(dāng)觀眾在屏幕上反復(fù)看到相似的面孔與曲目，音綜的活力與新鮮感便隨之消散。它不再具備挖掘樂壇遺珠、拓寬大眾聽覺邊界的能力，自然也就失去了曾經(jīng)的那種讓人耳目一新的魅力。

圈層化審美拒絕主流“認(rèn)證”

如果說(shuō)“造血”功能的失效是音綜內(nèi)部機(jī)制的困境，那么外部受眾環(huán)境的變化則對(duì)音綜的大眾性提出了巨大挑戰(zhàn)。

音綜天然帶有一種“中心化”的大眾傳播屬性，即試圖用一套相對(duì)統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義什么是“好音樂”——這正是各大平臺(tái)與節(jié)目競(jìng)相爭(zhēng)奪的審美話語(yǔ)權(quán)。但在當(dāng)今的圈層時(shí)代，音樂審美的壁壘已經(jīng)高高筑起。隨著傳播渠道的極大豐富，“大眾”這一概念已經(jīng)被切割成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)分的垂直群體。搖滾、說(shuō)唱、民謠、電子樂等曾經(jīng)的邊緣類型，如今都擁有了龐大且忠誠(chéng)的受眾基本盤。這直接導(dǎo)致了大眾層面的音樂共識(shí)大幅降低，一首歌或一檔節(jié)目想要像過(guò)去那樣實(shí)現(xiàn)“全年齡、全圈層”的審美共識(shí)已變得十分困難。

更重要的是，火熱的線下演出市場(chǎng)為這些小眾音樂人提供了自給自足的生存空間。Livehouse（小型現(xiàn)場(chǎng)演出）在全國(guó)各地的普及，以及層出不窮的戶外音樂節(jié)，讓獨(dú)立音樂人無(wú)須躋身綜藝屏幕也能獲得可觀的收入與曝光。在這種背景下，粉絲與樂迷在各自的圈層中形成了穩(wěn)固的審美共同體。他們不再需要傳統(tǒng)音綜來(lái)為自己喜愛的音樂“蓋章認(rèn)證”。相反，出于對(duì)純粹性的保護(hù)，他們對(duì)主流工業(yè)的“收編”充滿警惕。粉絲們擔(dān)憂獨(dú)立音樂人的獨(dú)特氣質(zhì)會(huì)被為了迎合大眾口味的“修音”和“魔改”所稀釋，從而變成毫無(wú)棱角的大眾“快餐”。

與獨(dú)立音樂人粉絲的“警惕”殊途同歸的是，那些已經(jīng)具備全民度的大咖歌手的擁躉同樣對(duì)音綜（尤其是競(jìng)演類音綜）抱有極強(qiáng)的抗拒心理。因?yàn)樵诜劢z看來(lái)，這些歌手早已用時(shí)代金曲和歲月沉淀確立了無(wú)可爭(zhēng)議的樂壇地位，根本不再需要通過(guò)一檔綜藝節(jié)目的排名來(lái)為自己“青史留名”。相反，粉絲擔(dān)心大咖歌手一旦參賽，其積攢多年的藝術(shù)聲譽(yù)既要接受娛樂化的審判與挑剔，還容易在繁雜的網(wǎng)絡(luò)輿論中成為節(jié)目組制造熱搜話題的“工具人”。在忠實(shí)粉絲眼里，參加節(jié)目不僅無(wú)法為藝人的履歷添彩，反而是在消耗其寶貴的藝術(shù)羽毛，消解了他們作為樂壇標(biāo)桿本該擁有的專業(yè)尊嚴(yán)。

此外，算法驅(qū)動(dòng)的流媒體與社交平臺(tái)進(jìn)一步加劇了這種圈層分化。在各類視頻平臺(tái)上，針對(duì)音綜的Reaction（反應(yīng)視頻）大行其道。觀眾在觀看節(jié)目時(shí)不再是為了尋求大眾的共識(shí)，而是傾向于選擇與自身審美契合的博主一起“同頻共振”。對(duì)于異質(zhì)化的評(píng)價(jià)，觀眾變得愈發(fā)敏感，甚至形成了“同則共鳴、異則退場(chǎng)”的繭房效應(yīng)。一言不合就劃走，不再試圖理解與自己不同的音樂品味，甚至?xí)晕抑行闹髁x地將音樂審美作為自我標(biāo)榜或?qū)Ξ愘|(zhì)化審美進(jìn)行“霸凌”的武器。

娛樂狂歡的在場(chǎng)與音樂本真的邊緣化

面對(duì)內(nèi)容資源的干涸與受眾圈層的分流，當(dāng)下的音綜為了自救，選擇了一條見效快但也一定程度上傷害音樂本質(zhì)的道路——向真人秀與話題妥協(xié)。

在短視頻時(shí)代的流量裹挾下，一檔長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的音樂綜藝，其傳播價(jià)值往往被寄托在幾個(gè)能引發(fā)病毒式傳播的短視頻碎片上。于是，熱搜名場(chǎng)面、社交玩梗、歌手人際互動(dòng)成為了節(jié)目必須重視的內(nèi)容。為了制造這些流量密碼，節(jié)目制作方熱衷于在音樂之外做文章：設(shè)計(jì)沖突劇情、制造懸念反轉(zhuǎn)，或是通過(guò)剪輯刻意放大評(píng)委與歌手之間、歌手與歌手之間的微妙關(guān)系。

我們可以看到，在一些音綜里，“毒舌點(diǎn)評(píng)”和“互懟爭(zhēng)吵”的篇幅甚至超過(guò)了對(duì)編曲、演唱等的專業(yè)探討；而在一些以競(jìng)演為名的節(jié)目中，“世紀(jì)同框”“淚灑當(dāng)場(chǎng)”成為了最大的宣發(fā)噱頭。短視頻平臺(tái)更是將這些節(jié)目切割為幾十秒的“高光片段”，觀眾追逐的不再是起承轉(zhuǎn)合的完整音樂表達(dá)和歌者的藝術(shù)人格，而是一個(gè)個(gè)看似有活人感的“爆梗”、飆高音的炫技瞬間，或是帶有爭(zhēng)議性的發(fā)言與出人意料的競(jìng)賽結(jié)果。

這種制作導(dǎo)向的偏移直接導(dǎo)致音樂本真性被擠壓。當(dāng)音樂降級(jí)為真人秀的背景板和話題炒作的邊角料時(shí)，帶來(lái)的后果是可預(yù)見的：它在吸引了一波吃瓜群眾的同時(shí)趕走了音綜最核心的受眾。真正熱愛音樂、對(duì)聽覺體驗(yàn)有要求的觀眾，難以在充斥著娛樂戲碼的節(jié)目中獲得深度的審美滿足，他們只能轉(zhuǎn)而投向更注重音樂品質(zhì)的垂類平臺(tái)，或者干脆走入線下演出現(xiàn)場(chǎng)。

面對(duì)火熱的線下音樂市場(chǎng)以及審美圈層化的受眾，曾被奉為圭臬的爆款方法論似乎已經(jīng)失效，大眾對(duì)音綜的“祛魅”已成為當(dāng)下創(chuàng)作者們不得不面對(duì)的陣痛與困境。既然音樂會(huì)一直存在并繼續(xù)滋養(yǎng)心靈，那么作為其娛樂載體的音綜便也會(huì)一直有其生存的空間。但如何在審美分眾時(shí)代構(gòu)建一種更為理性且健康的供需關(guān)系，需要整個(gè)行業(yè)和受眾在不斷的雙向選擇中共同去探尋。