爸爸，三十年了，我們連你埋在哪兒都不知道

庹國倫今年三十七歲了。

他從來沒有見過父親的樣子。1995年5月29日那個中午，父親庹昌進倒在血泊里的時候，他才六歲。弟弟庹國金，還沒滿兩歲。

一聲槍響，父親沒了。一轉眼，三十年過去了。

三十年來，他們兄弟三人跟著母親余遠瓊，去過縣里、去過州里、去過省里，到過北京。他們找過公安局、找過檢察院、找過法院、找過信訪局。

每一扇門都敲開了，每一扇門又都關上了。

那天中午，父親再也沒回家

1995年5月29日，中午兩點左右。

庹昌進和妻子余遠瓊干完農活回家吃飯，走到半路，身后突然響起槍聲。余遠瓊在慌亂中躲避，丈夫庹昌進朝灰渣坡方向跑去。子彈追上了他，擊中了胸口。

他倒在半山坡上，鮮血從胸口涌出來，染紅了衣服，染紅了身下的泥土。

村民韋正友把他背起來往公路跑，庹昌進的血順著韋正友的后背往下淌——白色的褂子被染成了紅色，血又滲到背上。

那不是電影里的慢鏡頭。那是真真切切的發生在一個丈夫、一個父親身上的事。

他被送到巴鈴醫院，家屬被攔在外面，不準看。當晚，他死了。

然后，他的尸體被人拉走了。拉到哪里，沒有人告訴他的妻子，也沒有人告訴他的孩子。

一個活生生的人，就這樣從世界上消失了。連一抔黃土，都沒有給家人留下。

媽媽帶著三個孩子，跑了三十年

余遠瓊那年二十九歲。

丈夫死了，尸體不見了。家里三個孩子，最大的六歲，最小的不到兩歲。她一個農村婦女，沒上過多少學，不認得幾個字，但她認一個死理——丈夫不能就這么不明不白地死了，孩子的爸爸不能就這么沒了。

她開始上訪。

從巴鈴鎮到興仁縣，從興仁縣到黔西南州，從黔西南州到貴州省，從貴州省到北京。她坐過最便宜的綠皮火車，住過最便宜的地下旅館。有時候連飯都吃不上，但她從來沒說過“算了”。

三十年了。她從二十九歲等到了五十九歲，從滿頭黑發等到了兩鬢斑白。

她等來了什么？

等來了興仁縣公安局一紙“不屬于公安機關管轄”的答復；等來了興仁市人民檢察院“不屬于檢察院管轄范圍”的回復；等來了黔西南州人民檢察院“不屬于檢察機關管轄”的通知。

三個兒子問她：“媽，爸到底是怎么死的？”

她說不出來。她只知道，丈夫是被人開槍打死的。但三十年了，沒有一個衙門親口告訴她：你丈夫是被人開槍打死的，我們來給你做主。

2022年的希望，像泡沫一樣碎了

2022年9月15日，興仁市公安局發了一則公告。

公告說，要對趙角塘烤煙地里的墳墓開棺驗尸，提取生物檢材和庹國倫、庹國方、庹國金兄弟三個做DNA鑒定，確認那里面埋的是不是庹昌進。

余遠瓊看到公告的時候，抱著三個兒子哭了一場。她說：“你爸終于可以回家了。”

公告說了，60個工作日后就行動。

60天，兩個多月。對于等了將近三十年的家人來說，這不算長。

然后，一天過去了，一個月過去了，一年過去了，三年過去了，快四年過去了。

那口墳還在那里，沒有人去開。那些生物檢材還埋在地下，沒有人去提取。那份DNA鑒定，沒有人去做。

2022年的公告，像一封信寄出去之后，再也沒人拆開過。

2026年的最后一根稻草

今年，2026年6月18日，余遠瓊和庹國倫又去了一趟興仁市人民法院。

法院給了他們一張紙，上面寫著幾行字：

“經查詢，我院無您們需要調取的庹昌進尸檢報告。”

沒。有。尸。檢。報。告。

一個被人開槍打死的人，一個胸部中彈、鮮血染紅了別人整件衣服的人，他的案卷里，竟然沒有尸檢報告。

兄弟們看著那張紙，手都在抖。

不是憤怒，是冷。從心底里透出來的冷。

媽媽老了，我們還在等

余遠瓊今年快六十了。

她的背有點駝了，走路不像以前那么快了，記性也不如從前了。但她還記得1995年5月29日那天中午發生的一切——槍聲、鮮血、丈夫倒下的背影，還有那個再也回不來的家。

庹國倫今年三十七歲，已經是三個孩子的父親了。每到清明，他只能朝著一個大概的方向燒紙。因為他不知道，父親的墳到底在哪里。

庹國方和庹國金也一樣。他們甚至不記得父親的長相，家里連一張父親的照片都沒有。

三十年了，一家人沒有一張全家福，沒有一個墳頭可以磕頭，沒有一塊墓碑可以擦灰。

他們等的，其實不多。

只是想知道，父親到底埋在哪里。只是想知道，父親的死到底是怎么回事。只是想知道，那個開槍的人，到底該不該負責。

法律寫了那么多條，為什么到他們這里，就變成了一扇又一扇關上的門？

爸爸，三十年了。

你走的時候，哥哥才六歲，弟弟還沒斷奶。媽媽一個人把我們拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，你都看見了嗎？

我們只是想找到你，給你燒一炷香，磕一個頭，告訴你一聲：我們三個現在只有哥哥一個人成了家。當年因為那場變故，家里所有的積蓄都耗盡了，連媽媽生病都沒錢治，那時候我們連飯都吃不飽。如今，兩個弟弟到了該成家的年紀，可家里實在拿不出多余的錢來給他們娶親，如果你還在，也許這一切都會不一樣，我們也不至于走到今天這一步，窮得連一點希望都看不到，你知不知道，我們有多想你，又有多無力。，但我們都還在等待一個答案，父親的尸體埋在哪里？，誰又為他的死負責？

但真相，卻遲遲沒有到來。