北京“海歸”，貴陽“新村民”

“作秀”，打開張溪瑗的抖音評論區(qū)，這兩個字出現(xiàn)的頻率不低。一個倫敦大學學院畢業(yè)的人類學碩士，一個加州藝術(shù)學院畢業(yè)的青年導演，兩人名校光環(huán)加身，卻跑到貴州的山窩窩里當“新村民”——在很多人看來，講這種故事的短視頻多少有點不真實。

張溪瑗和蒿家藝討論整村運營項目。貴陽日報融媒體記者 許發(fā)順 攝

“這確實是極少有人走的路，被質(zhì)疑很正常?！睆埾フf，她把抖音當作窗口，上傳了很多鄉(xiāng)村生活的畫面，想讓更多人看到：中國鄉(xiāng)村的未來可以有多種解法——這就是她和蒿家藝來到貴州山村探索的東西。

質(zhì)疑之外，也有溫暖?！坝腥速|(zhì)疑我的時候，很多掛著貴州IP的網(wǎng)友就會站出來幫我回懟，其中有認識我們的村民，他們了解我們正在做的事?！睆埾フf，那種被當?shù)厝俗o著的感覺，讓她心里很踏實。這種雙向的信任，可能是比任何項目進度都更珍貴的成果。

兩人在右二彩色小鎮(zhèn)漫步，討論村莊規(guī)劃。貴陽日報融媒體記者 許發(fā)順 攝

2025年6月開始，張溪瑗、蒿家藝這兩個畢業(yè)于全球知名大學的“95后”北京青年，在貴陽清鎮(zhèn)市紅楓湖鎮(zhèn)右二村穩(wěn)穩(wěn)地待了下來，至今一年有余。兩人撰寫右二村首份社會文化檔案，以村民為主角拍攝“村影”，開辦右二村“小藝術(shù)家”畫展，教當?shù)厍嗌倌暧⒄Z口語，舉辦“船桌宴”活動，開發(fā)“屯堡軍糧”文創(chuàng)產(chǎn)品……為鄉(xiāng)村發(fā)展探索更多可行性路徑，成為得到村委會正式授牌的“榮譽新村民”。

從海外到鄉(xiāng)村：兩個北京青年的“逆向”選擇

蒿家藝的軌跡，是一條從聚光燈下走向鄉(xiāng)野的弧線。

他14歲赴美，此后的十年間橫跨美國東西海岸求學。從全球頂尖的藝術(shù)高中到加州藝術(shù)學院的電影導演專業(yè)，他接受的是世界一流的影像訓練，并參與漫威電影的項目制作。但比技術(shù)更早成熟的，是他對“鏡頭為誰而舉”的思考。

回國后，蒿家藝深度參與《典籍里的中國》等央視重點節(jié)目，連續(xù)五年擔任央視跨年晚會外拍組導演；進入香港導演彭順的《危機航線》劇組，跟隨張藝謀團隊參與《滿江紅》的拍攝；參與的中法合拍紀錄片《貨幣的故事》入圍白玉蘭獎。履歷不可謂不耀眼，但他心里始終有一個未被回答的問題：這些精良的影像，是否真的抵達了那些需要被講述的人？

“電影行業(yè)越來越精密，但似乎鏡頭離真實的人越來越遠。”蒿家藝說。他想要的，不是讓畫面更炫目，而是讓鏡頭成為一種確認——確認普通人的尊嚴，確認那些被忽視的生活值得被鄭重地記錄。這個念頭，把他引向了鄉(xiāng)村。

張溪瑗的路徑不同。她研究生畢業(yè)于倫敦大學學院的社會與文化人類學——全球排名第四的人類學專業(yè)。由于父親是作曲家，她從小跟隨父親走南闖北，在《印象·麗江》《印象·大紅袍》等中國最早的一批實景演出劇組中耳濡目染，看著父輩們以文化與藝術(shù)賦能那些所謂的“偏遠地區(qū)”，她早早意識到，有太多歷史、文化和藝術(shù)被埋藏在那里。鄉(xiāng)土，從此成為她心中的向往，一顆種子悄悄埋下：喚醒那些沉默的價值。以文化與藝術(shù)為鄉(xiāng)土賦能，很早就長進了她的感知里。

后來，張溪瑗以作詞人身份參與《只有峨眉山》《只有河南》等大型文旅項目，作品累計觀眾已超過五千萬人次。回國后，她依然從事文旅工作，但將人類學的專業(yè)視野帶入鄉(xiāng)村，以文化賦能中國鄉(xiāng)土，是她一直心心念念的事——不是做一個旁觀的研究者，而是做一個真正參與構(gòu)建的人，把自己的所學，種在這片土地上。

轉(zhuǎn)機來自一位行業(yè)前輩。2024年，貴州籍導演龍阿朵在貴州做關(guān)于鄉(xiāng)村文化的采風，與右二村偶然結(jié)緣，由此發(fā)起“藝術(shù)點亮鄉(xiāng)村”的實踐。同年秋，龍阿朵以專家身份駐村，陸續(xù)邀請多位學者、藝術(shù)家及行業(yè)專家走進右二，為村莊邁出了人才匯聚的關(guān)鍵一步。2025年6月，蒿家藝與張溪瑗經(jīng)龍阿朵引薦，走進了右二村。剛進村，兩人就被這里的生態(tài)風光和歷史故事深深吸引。

右二村，坐擁3500畝櫻花園和紅楓湖的湖光山色。這個始建于明洪武年間的村落，如今因集中連片的蒙德里安色系建筑群走紅網(wǎng)絡，被網(wǎng)友稱為“貴州高原上的宮崎駿漫畫世界”。在村里創(chuàng)業(yè)多年的江蘇人王慶能，從2017年開始扎根右二村，打造了包括民宿和咖啡館在內(nèi)的“蒙安”系列藝術(shù)美學文旅項目，還堅持免費教當?shù)睾⒆赢嫯?，聽說兩人也想扎根鄉(xiāng)村，觀念相投，便熱情邀請他們留下來。

蒿家藝說，真正讓他下定決心奔赴鄉(xiāng)村的，是他對中外鄉(xiāng)村差異的觀察。在國外特別是北歐的鄉(xiāng)村，他看到居民身上從容而自然的身份認同?！皣忄l(xiāng)村的自信來自長期積累的社區(qū)認同和公共文化體系。而中國的鄉(xiāng)村，正在經(jīng)歷從‘走出去’到‘留下來’的觀念轉(zhuǎn)型期?！薄拔业南敕ê芎唵?，就是把那些值得借鑒的東西帶到中國的鄉(xiāng)村。不僅僅是讓村里人向往外面的世界，也想讓外面的人向往鄉(xiāng)村——這是雙向的。”

于是，當身邊同學紛紛選擇大廠、體制內(nèi)、家族企業(yè)，在都市追逐高薪與光環(huán)的時候，兩人返回北京交接好工作、辭掉職業(yè)邀約，回到右二村，決定把青春扎根在貴州的土地上。

村影紀實：用鏡頭喚醒被忽視的鄉(xiāng)土記憶

蒿家藝在村里做的事，叫拍“村影”。

兩人路遇“村影”《守湖的人》主角羅永全，彼此打招呼。貴陽日報融媒體記者 許發(fā)順 攝

這個想法不是坐在屋里想出來的。有一天，他和村民羅永全聊天，想了解有關(guān)村民和湖的故事?！八f他出生時紅楓湖就在這里了，祖祖輩輩在這片區(qū)域生活，湖養(yǎng)活了他們，現(xiàn)在輪到他們來守湖了。”蒿家藝說，他被羅大哥說的這句話深深觸動——“這就是最樸素的環(huán)保觀念，甚至呼應著‘人與自然和諧共生’的時代命題，他們想要表達卻沒有機會表達的這些情感，我能不能幫他們放大？”

隨后，蒿家藝返回住處扛起相機就出了門?！皳?jù)我了解，蒿家藝之前幾乎沒自己扛過機器，都是在監(jiān)視器后‘指指點點’，”張溪瑗說，“他居然自己拿著相機就跑出去了，說要去拍‘村影’，執(zhí)行力拉滿?！?/p>

第一部“村影”作品《守湖的人》，記錄的就是羅永全這位守湖人。蒿家藝把羅大哥的話提煉、升華成旁白。片子出來后，村民們的反應出乎意料——“所有人都會覺得，原來我們都是有這樣的情懷的。之前打掃湖邊衛(wèi)生什么的，是本能，現(xiàn)在變成了能夠溯源的行為?！碑斢捌尸F(xiàn)后，更多村民重新認識了自己守湖的價值，開始更加愛護家園。可見，當以村民為主角時，本能行為變成了有文化自覺的行動。

隨后他又拍了《五姓立寨》講述右二村的歷史，拍了《色彩緣起》講述彩色墻面的由來。三部“村影”短片，成為右二村文化輸出的重要載體。

而在蒿家藝心里，這一切指向了比作品本身更遠的地方。他表示：“能用在美國學到的技能，在影視領(lǐng)域獲得成績，當然是欣慰的，但這遠遠不是我的終點。我更想用這雙在鏡頭后長久凝視、發(fā)現(xiàn)美的眼睛，去挖掘村民身上的真善美。我希望他們不必扮演別人，做好自己，就能讓世界看到他們。村民最缺的，有時不僅是物質(zhì)上的豐裕，更是精神深處那一份被看見、被認同的價值感。”正是這份價值感，讓他覺得當“新村民”這件事變得如此值得。

文化深耕：為右二村打撈“水下故土”的精神根系

張溪瑗做的，是另一件事——把右二村“看不見”的文化挖出來、寫下來、講出去。

2025年6月做右二村史調(diào)研時，張溪瑗和村民聊天

她嚴格按照人類學的方法——非正式訪談、文獻佐證、三角驗證——做了將近三個月的田野調(diào)研，走訪了村里一半以上的村民。她沒有讓村支書帶著，也沒有讓王慶能介紹?！拔蚁Ｍ茉L者是自然的，不希望被干擾?！币姷嚼先思遥驼f“爺爺你在做什么”，然后自然地聊起來。

她訪談了80多歲的師德茂等寨老。從老人們的口述中，她梳理出右二村“一片土地、兩次南遷、四次貢獻”的歷史脈絡。

2025年11月20日，右二村整村運營項目村民動員會上，張溪瑗正在發(fā)言。

一片土地——右二村是明朝屯軍文化的標志地，村名來源于明洪武年間的軍屯制度，也就是威清衛(wèi)右千戶所第二百戶屯兵之地。兩次南遷——右二村的人口來源，第一次是明代的調(diào)北填南，第二次是民國時期從北方遷來右二村的村民。四次貢獻——1958年修建紅楓湖水庫，村民的祖屋沉入湖底百米深處；之后為保護水源當?shù)厝藦臐O民轉(zhuǎn)為農(nóng)民；再后來為守護湖泊，村民自發(fā)開展各種“護湖”行動；如今村民又以房入股、以船入股支持全村的“整村運營”。

她提煉出體現(xiàn)右二文化的八個字——“水下故土，水上故鄉(xiāng)”。這八個字，濃縮了右二村的地理位置、歷史變遷和村民的集體記憶。她以這些研究成果基底，為右二村撰寫了首份社會文化檔案。在張溪瑗看來，這些看似“沒用”的文化挖掘，“是后來發(fā)展一切的根基”。

在張溪瑗看來，沒有精神內(nèi)核，產(chǎn)業(yè)和流量都是浮萍。挖掘歷史與文化不是懷舊，而是從村莊的集體記憶中，提煉出不可復制的人文基因——這是一個村莊IP真正的根系。當村民重新審視腳下的土地，當游客因獨一無二的故事而來，這個IP才有了生命。它以文化自覺向內(nèi)凝聚，以文化差異向外建立辨識度，讓右二村從一個普通的水庫移民村，逐漸變成一個令人向往的鄉(xiāng)村旅游目的地。而這，正始于鄉(xiāng)土中那些被埋沒卻無比閃耀的文化：向內(nèi)，喚醒村民的自信與自覺；向外，確立不可替代的差異性。最終，文化才能賦能產(chǎn)業(yè)，推動客流結(jié)構(gòu)升級，讓右二村一步步成為鄉(xiāng)村旅游的動人名片。

整村運營：一場從文化IP到可持續(xù)產(chǎn)業(yè)的田野實驗

“鄉(xiāng)村旅游同質(zhì)化太嚴重，”蒿家藝說，“大多是1.0版本——僅限于空間上的改造。我們想做2.0，把具有差異化的在地文化內(nèi)容融入鄉(xiāng)村未來發(fā)展?！币虼耍瑑扇斯餐邉澚擞叶宓摹罢暹\營”。

2025年11月9日，右二村“蒙安·右二村計劃”彩色小鎮(zhèn)項目正式開工。項目采用“政府引導、企業(yè)運營、村民參與”的整村運營模式，整合全村可用資源發(fā)展產(chǎn)業(yè)，計劃完成大量閑置房屋從內(nèi)到外的改造，將右二村民宿將從14間擴容至60間，咖啡廳從1處增至3處，并陸續(xù)建立其他業(yè)態(tài)。項目開工當天，由于為村里做出的特殊貢獻，兩人均被右二村委會授予“榮譽新村民”證書，獲權(quán)參與村子發(fā)展相關(guān)事項的討論和決策，并成為項目的“總策劃”，深度助力村子發(fā)展。如今，彩色小鎮(zhèn)的外墻施工已經(jīng)完成，其余子項目也在如火如荼推進中。

2025年7月7日右二村“小藝術(shù)家”畫展《風吹過的顏色》，張溪瑗整理孩子們的作品

在右二村，除了拍“村影”、做文化挖掘、策劃整村運營，兩人還做了更多具體的事。和王慶能一起開辦右二村“小藝術(shù)家”畫展，免費幫村里孩子展出作品。同時，蒿家藝和張溪瑗教孩子們英語——蒿家藝用“走著走著就教一句”的方式教小學生，張溪瑗則給初三學生講解英語語法，讓村里一個初中生今年的中考英語成績比平時高出30多分。這些事看似“不務正業(yè)”，卻真正影響著村子的未來。

2026年1月舉行的右二村船桌宴

此外，他們?yōu)橛叶逭业搅宋幕d體——船?！巴撕习丁焙?，村民的船全部閑置了。在兩人的策劃下，這些船被擺到村廣場，為游客辦船桌宴時是餐桌，村影放映時是觀影席，平時是藝術(shù)裝置。兩人還開發(fā)了“屯堡軍糧”文創(chuàng)點心，由村民制作和供給黃粑、南瓜餅、炸藕盒等當?shù)匦〕?，讓游客在品嘗美食過程中感受歷史。

在蒿家藝、張溪瑗助力下，右二村發(fā)展的階段性成果正在顯現(xiàn)。2025年，右二村旅游收入逾400萬元，彩色小鎮(zhèn)知名度直線上升，湖底家園的故事開始流傳，湖畔咖啡館游客絡繹不絕。今年，右二村更是吸引福建、寧夏等多地政府部門前來考察學習，幾乎每個周都有考察團到訪。

但挑戰(zhàn)同樣真實。目前右二村主營項目民宿和咖啡館規(guī)模仍然較小，缺乏一個有規(guī)模、能落地的產(chǎn)業(yè)來承載更多村民的就業(yè)和增收。“現(xiàn)在，文化挖掘、IP塑造都很好地完成了，但要讓這些文化資產(chǎn)真正落地為一個有規(guī)模、能持續(xù)造血的產(chǎn)業(yè)，還需要更成熟的條件來承接。”蒿家藝說，對于右二這樣的生態(tài)嚴管村，這項工作尤為艱難。

于是，兩個年輕人決定暫別右二村。7月16日，他們從貴陽龍洞堡國際機場登上飛機，計劃前往福建、浙江等地深度考察農(nóng)文旅融合發(fā)展的實踐經(jīng)驗?！拔覀兇蛩闳ジ噜l(xiāng)村考察，不是離開，是暫時遠行。等時機成熟，我們會回來，幫助右二村推進‘整村運營’和發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)，繼續(xù)當被本地人護著的‘新村民’。”張溪瑗說。

記者 許發(fā)順 文/圖 部分圖片由受訪者提供