
謝賢是誰(shuí)?年輕人可能不太熟,但稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人都知道,香港影壇的"四哥"。
這個(gè)稱呼怎么來(lái)的?一是他在家排行老四,二是因?yàn)門VB那部《千王之王》里他演的"羅四海"太深入人心。這個(gè)外號(hào)跟了他大半輩子。

謝賢1936年生人,廣東番禺出生,后來(lái)一家人搬到了香港。他從小家境不錯(cuò),但后來(lái)家道中落,十幾歲就出來(lái)討生活。進(jìn)了演藝圈,純粹是誤打誤撞。
1953年,謝賢考進(jìn)了嶺光公司的演員訓(xùn)練班。那一年他17歲,模樣俊俏,被導(dǎo)演一眼相中。從黑白片開(kāi)始拍,一部接一部。《胭脂虎》《情賊》《神雕俠侶》,全是那個(gè)年代的招牌作品。

六十年代,他跟幾個(gè)朋友合組了"兄弟電影公司",自己當(dāng)老板也當(dāng)演員。那會(huì)兒的港片還在摸索階段,謝賢已經(jīng)靠著一張臉和一身戲,站穩(wěn)了腳跟。
從黑白片到彩色片,從粵語(yǔ)長(zhǎng)片到港劇黃金時(shí)代,他全趕上了。俊朗的外形、風(fēng)流的氣質(zhì),當(dāng)年迷倒萬(wàn)千少女。

后來(lái)TVB興起,謝賢轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈。《千王之王》《萬(wàn)水千山總是情》《射雕英雄傳》,他演什么像什么,收視率一拉就高。那會(huì)兒香港人家家戶戶看電視,打開(kāi)就能看見(jiàn)四哥。

晚年照樣拿獎(jiǎng)拿到手軟。2019年拿了金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。2022年,85歲高齡憑借《殺出個(gè)黃昏》拿下金像獎(jiǎng)最佳男主角,成了金像獎(jiǎng)史上最年長(zhǎng)的影帝。
就這么一個(gè)人,在7月20日這天走了。消息是港媒先報(bào)出來(lái)的。隨后謝霆鋒在微博證實(shí)了這件事。


然后他講了一段小時(shí)候的事,見(jiàn)過(guò)父親苦惱低落的時(shí)刻。但不管怎樣,父親始終堅(jiān)持以最完美的狀態(tài)出現(xiàn)在熒幕前。
關(guān)鍵來(lái)了。謝霆鋒轉(zhuǎn)述了父親常說(shuō)的一句話:"the show must go on,表演必須繼續(xù)下去。"這句話一出,味兒就對(duì)了。

父親剛走,兒子說(shuō)"表演必須繼續(xù)"。換作普通人家,這話說(shuō)出來(lái)多少有點(diǎn)冷血。但放在謝家,放在謝賢身上,這恰恰是最懂他的人才能說(shuō)出來(lái)的話。
謝賢這個(gè)人,一輩子講究體面、講究瀟灑。他這輩子經(jīng)歷過(guò)大起大落。年輕時(shí)風(fēng)光無(wú)限,錢來(lái)得快去得也快。

投資失敗、生意賠本,欠過(guò)債,也被人追過(guò)債。但不管什么時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭前,頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得一絲不亂,西裝永遠(yuǎn)筆挺,笑容永遠(yuǎn)掛在那里。
他有過(guò)兩段婚姻,幾段感情。每一段都轟轟烈烈,分也分得體體面面。跟狄波拉離婚之后,兩人照樣能坐在一起吃飯聊天。這種灑脫,不是誰(shuí)都裝得出來(lái)的。
這句話把謝賢這個(gè)人,說(shuō)透了。

謝賢和謝霆鋒這對(duì)父子,在香港娛樂(lè)圈是個(gè)繞不開(kāi)的話題。
謝霆鋒16歲出道,頂著"謝賢兒子"的名頭進(jìn)了這行。那會(huì)兒人人都說(shuō)他是靠爹。可謝霆鋒偏不信這個(gè)邪,硬是靠自己打出了一片天。

這對(duì)父子關(guān)系不算親密。謝賢早年忙著拍戲、忙著應(yīng)酬,謝霆鋒小時(shí)候很少見(jiàn)到父親。后來(lái)謝霆鋒長(zhǎng)大了,進(jìn)了同一個(gè)圈子,父子倆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)反而多了起來(lái)。
有意思的是,謝賢從來(lái)不干涉兒子的選擇。謝霆鋒唱歌、拍戲、做菜,干什么他都支持。謝霆鋒遇到難處了,他也不多說(shuō),就一句"你自己看著辦"。

謝霆鋒去年拿到金像獎(jiǎng)影帝,謝賢在臺(tái)下鼓掌鼓得最響。那個(gè)畫面被鏡頭拍下來(lái),網(wǎng)上傳了很久。一個(gè)85歲的老影帝,給兒子鼓掌,眼眶紅紅的。

如今謝賢走了,謝霆鋒在微博上說(shuō)"表演必須繼續(xù)"。這句話既是說(shuō)給父親聽(tīng)的,也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。他太清楚父親是什么樣的人了,一輩子要強(qiáng),一輩子不服輸,到老都要體體面面的。

消息說(shuō),謝霆鋒當(dāng)時(shí)正在內(nèi)地籌備7月25日到26日的演唱會(huì)。聽(tīng)到父親的消息后,緊急低調(diào)返回了香港。
據(jù)報(bào)道,為尊重謝賢生前的意愿,一切后事都低調(diào)辦理。

謝婷婷這些年在國(guó)外生活,很少回香港。這次父親病重,她趕了回來(lái)。一家人在最后的日子里,都陪在老人身邊。

香港演藝圈的人也在陸續(xù)發(fā)聲。跟謝賢合作過(guò)的老搭檔、后輩演員,都在社交平臺(tái)上表達(dá)了哀思。
有人可能會(huì)問(wèn),謝賢這一輩子,到底留下了什么?七十多年的演藝生涯。從50年代的頂流小生,到金像獎(jiǎng)最年長(zhǎng)影帝。幾代觀眾,都看過(guò)他的戲。
一段段感情,一個(gè)一個(gè)故事。1979年和狄波拉結(jié)婚,生了謝霆鋒和謝婷婷。后來(lái)離婚了,但該承擔(dān)的責(zé)任一點(diǎn)沒(méi)落下。

還有那個(gè)永遠(yuǎn)掛在臉上的笑容。
謝霆鋒說(shuō)得對(duì),想起四哥,不用哭。他那個(gè)人,一輩子都在笑,走也要走得瀟灑。
89歲,縱橫演藝圈超過(guò)七十年。拿過(guò)終身成就獎(jiǎng),也拿過(guò)影帝。

兒子是謝霆鋒,女兒是謝婷婷。走的時(shí)候家人都陪在身邊。這一生,值了。
表演結(jié)束了。但正如他常說(shuō)的那句話,表演必須繼續(xù)。只是這一次,舞臺(tái)留給了后來(lái)的人。