不愿生二胎的廣東中年，與長(zhǎng)輩的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

幾個(gè)月前，婆婆 在客廳 又一次提起了二胎的事情，莊瑜找借口回到臥室，留下丈夫與婆婆溝通。她聽見丈夫告訴婆婆“不生二胎了”，很快兩人爭(zhēng)吵起來，其后母子倆冷戰(zhàn)了一周。

事實(shí)上，莊 瑜 要承受的壓力遠(yuǎn)多于丈夫。夫妻倆老家都在潮汕，丈夫是獨(dú)子，女兒讀幼兒園以后，婆婆催二胎的節(jié)奏比以往更急迫。婆婆與莊 瑜 母親都在深圳生活，兩個(gè)老人關(guān)系不錯(cuò)，來往很頻繁，婆婆經(jīng)常委婉地向她母親暗示：“親戚抱了孫子了”“某某家剛生了二胎”……

每次聽到這些暗示，母親旋即把矛頭對(duì)準(zhǔn)莊 瑜 。除了要對(duì)婆婆有所交代，這也源于母親內(nèi)心的固有認(rèn)知， 她是典型的潮汕傳統(tǒng)女性， 婚后生下兩個(gè)女兒后才盼來兒子。在母親的觀念里， 莊 瑜 理應(yīng)為丈夫的家族生個(gè)男孩，母親甚至曾對(duì)她說過“不生對(duì)不起（丈夫）祖宗”。

對(duì)此莊 瑜 憤怒又無奈，“你生了我以后，也被別人催著要生兒子，就不能擺正你的態(tài)度嗎？”她問母親。母親不為所動(dòng)，接著為她規(guī)劃：生了二胎后，莊 瑜 要辭職回家?guī)Ш⒆樱〖彝ト绻薪?jīng)濟(jì)上的需要，她愿意提供支持。

孩子出生后，婆婆一直在小家庭里幫忙帶娃，他們確實(shí)需要老人的支持。莊 瑜 和丈夫都清楚，那次冷戰(zhàn)不是催生的終點(diǎn)。在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們恐怕都要面對(duì)這種綿長(zhǎng)細(xì)碎、親情與越界交織的催生壓力。

同為女性的母親，為何成為催生者？

在社交平臺(tái)上，關(guān)于催生二胎的討論中，婚育女性面臨的催生壓力，有來自丈夫的，也有來自公婆和親戚的，還有來自鄰居同事等社會(huì)關(guān)系，但還有一部分，來自自己的父母。

父母催促女兒生二胎的理由，有“他家只有他（丈夫）一個(gè)兒子”“讓我們?cè)谀闫偶颐媲疤У闷痤^” “生個(gè)男孩綁住男人的心” “婆家不好意思提，娘家有責(zé)任督促”……在網(wǎng)上，一部分女性討論這些催生理由時(shí)，直言“催二胎就是催男孩”。

孫晉嵐的母親沒有說那些話，她催生的理由是“多生一個(gè)，將來互相有個(gè)照顧”。孫晉嵐能理解母親的考量，卻無法接受母親對(duì)她生育風(fēng)險(xiǎn)近乎刻意的忽略。七年前懷女兒時(shí)，孫晉嵐查出妊娠期糖尿病，而且膽汁酸偏高，胎兒有宮內(nèi)死亡的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生明確建議不宜再次生育。這一切母親全都知道，卻還要讓她再次涉險(xiǎn)。

這些催生觀點(diǎn)與現(xiàn)代觀念相去甚遠(yuǎn)，但大家都不陌生，催促背后，是那些耳熟能詳?shù)奈锘▌t：女性的身體、生育風(fēng)險(xiǎn)可以忽略不計(jì)；女性的生育功能，被視為娘家對(duì)婆家的“交代”，關(guān)系著娘家在熟人網(wǎng)絡(luò)的面子和信用；生育或生男孩是女性獲得穩(wěn)定婚姻的“籌碼”。

而在一部分家庭里，當(dāng)女性不能完成生育KPI，她可能會(huì)被指認(rèn)為婚姻關(guān)系的“破壞者”。社交平臺(tái)上，不少女性分享過因不愿生二胎而導(dǎo)致婚姻破裂的經(jīng)歷。

許多女性和莊瑜一樣，感到最無力的，是母親為什么成了那個(gè)施壓者。母親同為女性，同樣經(jīng)歷過生育之困，本應(yīng)理解和體諒自己，為什么成了催生陣營(yíng)里的說客。

而這正是母親作為更傳統(tǒng)的女性，難以擺脫的困境。性別主義者常提及“父權(quán)制的女性代理人”，母親通過“生育任務(wù)”實(shí)現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值，她們也將這種規(guī)訓(xùn)內(nèi)化為理所當(dāng)然的本分，轉(zhuǎn)而向女兒施壓。這是她們?cè)谧约核幍纳鐣?huì)環(huán)境里，獲得認(rèn)可和話語權(quán)的方式。

在這場(chǎng)催生拉鋸戰(zhàn)里，丈夫們并不處在同一個(gè)位置。有人是堅(jiān)定的催生者；有人本來和妻子想法一致，卻在父母持續(xù)施壓下成為合謀者；也有一部分人和莊瑜丈夫一樣，始終與妻子站在一邊，為此不得不一次次面對(duì)與長(zhǎng)輩的沖突和拉扯。

“普通家庭里，真正深度參與育兒的爸爸，基本不想生二胎。”莊瑜說。這個(gè)觀點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)討論中也頻頻出現(xiàn)，“我老公帶娃帶得奄奄一息，誰提議生二胎，他就懟誰”，一名女性在社交平臺(tái)上留言。

李汀的丈夫就是個(gè)例子，他們生活在廣州，兒子將近一歲。丈夫曾想過再生一個(gè)女兒，但兒子出生一個(gè)月后，他目睹李汀的辛苦，自己參與帶娃后也覺得吃不消，便徹底打消了生二胎的念頭。

一名男性在社交平臺(tái)上分享了自己的處境。父母催二胎催得厲害，妻子對(duì)此非常反感。他與妻子立場(chǎng)一致，但父母態(tài)度異常強(qiáng)硬，“除非斷絕關(guān)系，否則繞不開這個(gè)問題”。他不可能與父母斷絕關(guān)系，兩代人各不退讓，他夾在中間心力交瘁。

但這部分男性的處境和女性一樣嗎？莊 瑜 認(rèn)為并不一樣。丈夫?qū)沟氖切⒌溃膲毫碜愿改杆淼募易尻P(guān)系網(wǎng)。而莊 瑜 作為女性，壓力來自四面八方，公婆、父母、同事鄰居， 還有那些無處不在、來自于社會(huì)結(jié)構(gòu)的無形壓力。她要拒絕的遠(yuǎn)不止長(zhǎng)輩意志，更是那個(gè)強(qiáng)加于女性身上的“生育天職”，她要捍衛(wèi)的是作為一個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值。

“為什么不再生一個(gè)？”

“為什么不再生一個(gè)”，這是許多育齡女性繞不開的問題。無論已經(jīng)生過一個(gè)還是兩個(gè)，她們總要面對(duì)這種反復(fù)的追問。

我聯(lián)系的四位被催生二胎的女性，分別來自深圳、廣州、東莞三座城市。她們感受最明顯的一點(diǎn)，是孩子出生后時(shí)間永遠(yuǎn)都不夠用。

孫晉嵐生活在東莞。她25歲開始創(chuàng)業(yè)，公司起步不到一個(gè)月就發(fā)現(xiàn)懷孕，緊接著被查出妊娠期糖尿病和膽汁酸偏高。懷孕之前，她甚至沒聽說過這些病癥。更讓她不安的，是胎兒可能有宮內(nèi)死亡的風(fēng)險(xiǎn)。

整個(gè)孕期她高度緊張，極度自責(zé)，和丈夫頻繁跑醫(yī)院，晚上一旦感覺不到胎動(dòng)，就立刻用胎監(jiān)器聽心跳。為了控制血糖，她兩個(gè)月沒吃過米飯，菜里不放醬油，晚上挺著大肚子走一萬步。在這樣的情緒壓力和身體狀態(tài)下，她還要正常上班、跑業(yè)務(wù)。

生完孩子后，孫晉嵐休息了不到五十天就復(fù)工了。之后的幾年，她的時(shí)間和精力被切割得七零八落，要工作、要帶孩子、要備考會(huì)計(jì)職稱。為了周末能擠出時(shí)間陪孩子，大多數(shù)周五她要熬夜學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。考完中級(jí)會(huì)計(jì)后，她感覺“半條命都沒了”，實(shí)在擠不出更多時(shí)間，她放棄了后續(xù)的職稱考試。

孫晉嵐在家庭、職業(yè)發(fā)展和育兒責(zé)任之間疲于奔命。而這，還是在丈夫提供了足夠理解和支持的前提下。

孕期查出健康風(fēng)險(xiǎn)后，丈夫當(dāng)即表態(tài)“只生一個(gè)”，這也是為了緩解她的壓力和自責(zé)。母親幫忙帶孩子到兩歲半，之后丈夫便接過了大部分家務(wù)和育兒事務(wù)，做飯、晚間輔導(dǎo)作業(yè)、周末帶孩子運(yùn)動(dòng)。更重要的是，無論孕期還是產(chǎn)后，在她育兒、工作和考證之間奔走的每一個(gè)關(guān)口，丈夫都會(huì)及時(shí)地給她開導(dǎo)和鼓勵(lì)。

莊瑜也有同樣的感觸。雖然婆婆幫襯不少，丈夫在育兒中也算得力，可她依然在上班、家務(wù)和孩子之間，感到分身乏術(shù)。

而對(duì)于更多女性來說，丈夫的參與以及其他社會(huì)支持都相當(dāng)有限。她們成了那個(gè)被困住的人，為了家庭和育兒，不得不在職業(yè)發(fā)展和個(gè)人追求上做出讓步。

李汀幾天前剛剛結(jié)束產(chǎn)假回到職場(chǎng)。過去近一年，她休完產(chǎn)假又休哺乳假，全職在家?guī)Ш⒆樱Ρ煌钢У靡桓啥簟鹤有≡慢g時(shí)，差不多一小時(shí)就要喂一次，“白天基本掛在身上”，夜晚的哺乳也全都靠她。兒子四個(gè)月時(shí)趕上睡眠倒退期，夜里一小時(shí)一醒，持續(xù)了一個(gè)多月，依然是她一個(gè)人起床安撫。

這也意味著身體和精神的雙重消耗，起夜頻繁讓她陷入了“孩子睡著我睡不著，我睡著了孩子又鬧”的失眠焦慮，長(zhǎng)期缺覺導(dǎo)致她極度疲憊、頭痛，心力交瘁時(shí)她情緒崩潰大哭過，不少時(shí)候她感覺自己“人不像人”。而丈夫要上班，只能分擔(dān)了一部分家務(wù)，比如采購(gòu)日常所需，但這些也讓他疲憊不堪。

婆婆時(shí)常催他們生二胎，李汀父母也認(rèn)為應(yīng)該再生一個(gè)，理由是“一個(gè)孩子太孤單”。但雙方老人的催促并未給李汀造成太大困擾，一來婆婆已經(jīng)有兩個(gè)孫子（丈夫哥哥也有一個(gè)兒子）了，催生意愿沒有那么強(qiáng)烈，二來丈夫聽到婆婆催生，也會(huì)態(tài)度干脆地回絕她。李汀覺得，如果自己生的是女兒，婆婆催生的意愿可能會(huì)大不一樣。

生活在廣州的唐悅園 正遭遇著頻繁的催生。她女兒今年三歲，“孩子兩歲了可以再要一個(gè)了”“一個(gè)孩子太孤單了”“以后老了病了，就一個(gè)孩子照顧會(huì)很累的”……這些話來自公婆、父母、親戚，還有鄰居，聽得她“耳朵都起繭子了”。長(zhǎng)輩催生的理由都是”一個(gè)孩子孤單“。但唐悅園隱約覺得，這背后還有隱性的壓力，比如對(duì)“二胎最好是個(gè)男孩”的期待。

再養(yǎng)一個(gè)孩子，唐悅園想想就覺得累。女兒出生后唐悅園沒有再去上班。婆婆幫忙帶到孩子一歲，此后她一個(gè)人撐到了現(xiàn)在。丈夫在家庭事務(wù)中的參與度不算高，按唐悅園的估算，大約只達(dá)到她期待的六成。

一個(gè)人帶孩子，唐悅園經(jīng)常覺得筋疲力竭。有時(shí)候孩子生病，她整晚只能睡一個(gè)小時(shí)。“上班的人尚且還有周末和下班時(shí)間，而全職媽媽幾乎沒有屬于自己的時(shí)刻。”唐悅園一天最放松的時(shí)間，是寶寶睡著后，她可以放松下來，看看劇、刷刷手機(jī)，“但也不敢玩太久，不然睡眠更不夠”。

生育這筆賬

對(duì)孫晉嵐來說，一個(gè)孩子已經(jīng)夠了。她坦言自己“沒有那么喜歡孩子”，更需要把時(shí)間留給自己。“我想要追求的東西太多了，也想讓自己活得精彩。女兒今年七歲，我也是這么鼓勵(lì)她的。”

現(xiàn)實(shí)因素同樣無法忽略。托育等公共資源不足；經(jīng)濟(jì)下行、職業(yè)上升通道收窄、35歲失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)如影隨形；生活成本和養(yǎng)育支出居高不下……這些是孫晉嵐和另外三位女性不愿再生一個(gè)的共同考量。

孫晉嵐觀察，在自己生活的小區(qū)里，二胎三胎家庭居多。這些家庭的養(yǎng)育通常分兩種情形，一種是有老人幫忙，女性才能出去上班，家務(wù)落在老人身上，另一種是雙方老人經(jīng)濟(jì)條件較好，女性可以不用上班，但基本包攬了所有家務(wù)。

孫晉嵐留意到，不少媽媽聊起生二胎或三胎的理由，差不多都會(huì)說“孩子之間有個(gè)伴”，不過“語氣里能明顯聽出‘一定要生男孩’的意味”。孫晉嵐記得，有位媽媽說過“還好我第二胎是兒子，不然我媽都要催我生三胎。”

這些家庭里，孩子大一些或者有老人幫忙的全職媽媽，陸續(xù)都去上班了。孫晉嵐認(rèn)識(shí)一位三胎媽媽，既要上班，又要接送三個(gè)孩子，還要操持做飯等家務(wù)，“每次碰見她都是行色匆匆，總有干不完的活的樣子”。這位媽媽跟孫晉嵐閑聊時(shí)，說過自己“很累，如果不是為了孩子，早就離婚了”。

在日常接觸中，孫晉嵐發(fā)現(xiàn)全職媽媽的經(jīng)濟(jì)基本依賴丈夫或雙方父母的支持，而她們普遍沒有太強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)感。這一點(diǎn)她不大理解，“是百分之百相信婚姻一定可靠，還是單純不愿承受工作的辛苦？”

但危機(jī)感，孫晉嵐、莊瑜、李汀、唐悅園都有。

孫晉嵐和丈夫都在創(chuàng)業(yè)，丈夫開學(xué)歷培訓(xùn)公司，她開財(cái)務(wù)公司。對(duì)于未來她沒有那么樂觀，畢竟大環(huán)境不好，收入與公司發(fā)展充滿不確定性。“我沒法預(yù)知后續(xù)的收入，可育兒成本是持續(xù)的開支。萬一我沒法給孩子更好的生活，會(huì)不會(huì)有挫敗感呢？”

莊瑜和丈夫都在企業(yè)上班。疫情以后，莊瑜公司的業(yè)務(wù)一直不穩(wěn)定，她已經(jīng)超過35歲，如果公司經(jīng)營(yíng)狀況惡化，她不知道自己能否找到合適的工作。丈夫同樣面臨35歲危機(jī)。

李汀和丈夫的工作相對(duì)穩(wěn)定，但收入上升空間有限。尤其是疫情后，收入及福利相較從前已大打折扣。她覺得，如果經(jīng)濟(jì)寬裕，養(yǎng)育孩子本是快樂的，可以請(qǐng)育兒嫂甚至外教來幫忙。但現(xiàn)實(shí)是，作為普通家庭，在廣州多生一個(gè)孩子，未來二十年的家庭收支，恐怕都得重新掂量一遍。

李汀觀察，身邊的女性，在生育后的前三年，重心一般偏向家庭，職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力大多弱于男性，她也擔(dān)心自己未來幾年的職業(yè)發(fā)展。

如今孩子快上幼兒園了，唐悅園開始為找工作發(fā)愁。“社會(huì)對(duì)生育女性的就業(yè)保障實(shí)在有限”，她不確定自己還能否回到職場(chǎng)。

催生這件事上，孫晉嵐和母親并非沒有交流。她跟母親解釋自己的難處，精力有限、工作太忙，兩個(gè)孩子實(shí)在顧不過來。不過，母親對(duì)工作的理解是另一番狀態(tài)，“坐八個(gè)小時(shí)累個(gè)啥？” 在母親看來，“坐辦公室”就是很輕松的工作。但母親又認(rèn)為女人一定要有工作，“自己賺錢花起來方便，伸手要錢還得人家給才有。”

母親常念叨“多個(gè)孩子，老了多個(gè)人照顧”，孫晉嵐能理解，這是上一代人的普遍想法。但她和丈夫不這么想，“將來我們老了，能動(dòng)的時(shí)候，就做一些自己喜歡的事，動(dòng)不了的時(shí)候，去養(yǎng)老院也挺好。”

李汀父母、公婆都在廣州生活。不過，她父母還在上班，只有周末能過來搭把手。丈夫這邊，他哥哥有個(gè)兩歲半的兒子，主要靠婆婆照顧。婆婆曾幫李汀帶過一陣孩子，但因育兒觀念發(fā)生摩擦，待了一段時(shí)間便離開了。

李汀返崗后，孩子暫時(shí)由公公幫忙照顧。她不確定公公能否帶好孩子，“可能沒有那么細(xì)致”。她和丈夫計(jì)劃先試幾天，實(shí)在不行就送私立托育機(jī)構(gòu)，每月費(fèi)用在三四千元上下。這筆費(fèi)用不低，但她沒聽說廣州有針對(duì)三歲以下嬰幼兒的公立機(jī)構(gòu)。心理上，她不舍得孩子這么早入托，但如果實(shí)在沒有辦法，也只能走這條路。

莊瑜姐弟四人，她很珍視兄弟姐妹之間的血緣羈絆，那是一種她很難用語言描述清楚、卻深切而親密的情感。如果不考慮現(xiàn)實(shí)因素，她也希望女兒能擁有這樣的羈絆。問題是，她不能撇開現(xiàn)實(shí)。

（備注：文中人物采用化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈