潛入付費陪聊平臺一周，我看見被采購的愛情 | 人間

他用流水一樣的賬單，換來了每天的噓寒問暖、睡前的一句“想你”，以及他活了31年第一次 “被看見”的感覺。

配圖 | 電視劇《回響》

2026年5月，葉子在招聘軟件上看到一份只要女生、只靠聊天就能賺錢的兼職工作，她添加了招聘官的微信，按照對方的指引注冊了指定軟件，由此開啟了一場無人預設的社會學實驗。

在為期一周的臥底式體驗中，葉子以女性陪聊者的視角，接觸了數百名付費男性用戶，他們身份各異，但共同點是：在現實婚戀市場中處于某種劣勢，轉而將希望和金錢投向這個明碼標價的虛擬場域。

葉子在這個軟件上待了七天，賺了三百多塊錢。而那些男人們，為了換取一句“你好”、一段語音、一個虛無縹緲的“萬一”，付出了遠高于此的代價。

葉子有一份收入不錯的本職工作，但一直盤算著創業，便想利用業余時間做點副業，順便積累其他領域的經驗。她下載了幾個招聘軟件，翻著翻著，一條帖子讓手指停了下來——“招聘回復信息女生，時間自由，日薪300”。

“空閑時間回回信息就能賺到不錯的收入，倒也不錯?！彼胫?，添加了招聘官的微信，對方名字后面加了醒目的備注：男生和未成年勿擾。

好友驗證通過得很快，對方發來一張長圖，包含：工作內容詳細介紹，以及下載軟件的邀請碼。上面突出顯示著：注冊女用戶！

葉子覺得有些蹊蹺，但好奇心占了上風，還是按照操作指引下載并注冊了。軟件是從應用商店下的，“應該是正規的吧”，她想。

把注冊截圖發過去，對方很快拉她進入“工作群”。群里400多個女生，群公告寫得坦率：下載社交軟件，注冊女號，系統會自動推送男性用戶。只回復有紅包的信息，互動漸多后，還能開啟語音、視頻聊天，收益遞增，滿5元即可提現。

“這不就是陪聊嗎？”葉子在群里問了一句。

管理員私聊她，語氣見慣了這種質疑：“你情我愿的事。男人花錢買機會，我們聊天拿報酬，合理合法。”

葉子沒再說話，看著群里女生們發布的日均一兩百的收益，也想著試試看。

她的頭像選了一張美顏照片，并非網圖——軟件要求實名認證、真人認證，頭像與人臉識別差距太大便無法設置。為了通過認證，她硬著頭皮上傳了自己的照片。簡介是AI生成的，同時錄制了一段語音自我介紹。準備工作完成后，截圖發到群里，管理員立刻發來了獎勵紅包——0.66元。

賬號激活不到十分鐘，消息提示音就開始密集地響起來。

葉子還沒來得及仔細研究APP界面，系統就彈出一條提示——“已為您開啟‘新人曝光加成’，有效期24小時?！?/p>

她沒在意這條通知，轉身去倒了杯水。等端著杯子回來，發現手機在桌面上瘋狂震動——不是一下，是一連串。

嗡。嗡。嗡嗡嗡。嗡——

屏幕亮起來，消息列表像被按下了加速鍵，一條接一條地往外冒。葉子愣了一下，點進軟件，對話框立即像潮水一樣涌上來，右側還綴著小小的紅包標識——她記得管理員在群里反復強調的話：“只回有紅包的信息。”

挨個點開對話框，打招呼的方式竟如出一轍——“你好”，后面跟著紅包標識。沒有花哨的開場白，就這兩個字加圖標，像流水線上批量趕出來的問候。

葉子對跟陌生男人聊天這件事本身非常反感，只是機械地復制粘貼著“你好”，沒有點開任何一個頭像的欲望。

但縮略圖總是避不開的——二十出頭的男生，穿著工裝自拍，背景像某個工廠的宿舍；三十多歲的男人，一眼AI圖，坐在同樣AI感很重的巨大辦公桌后面；四十多歲的中年人，用的是風景照或者豪車內飾的局部特寫；還有五六十歲的，腦袋光亮，美顏拉滿，磨皮磨得五官都快糊在一起了。

年齡跨度之大，讓她想起菜市場上的青菜——從嫩尖到老葉，一應俱全。

她的回復一條條發過去，卻大多石沉大海，對面就此沒了動靜。她納悶：明明是對方先打的招呼，怎么反倒不回了？但轉念又松了口氣——這樣也好，省得費神應付那些輕浮的話題?？恐@樣的積少成多，應該也能“無痛”攢下一筆可觀的“粉票”——一張能兌換0.02元。

當然，偶爾也有人回復，能聊上幾個來回。她還摸出一個事先完全沒想到的規律——最沒耐心的，反而是四十到六十歲的中年人。差不多從第二句話開始，就直接約線下見面、直奔主題。反倒那些相對年輕的，少了些單純的目的性，能有一搭沒一搭地聊聊家常，頂多問問“你多大”“做什么工作”“有男朋友嗎”“住哪兒”。

葉子覺得恍惚。這個界面與尋常社交軟件別無二致，但本質卻更像一個集市——男人們在這里閑逛，看到新上架的“商品”就湊過去問價。而她，不過是某個剛支起的攤子，因著那張“新店開業”的標簽，路過的人便格外多些。

日常聊天里，朋友間隨口問起的“吃了嗎”“睡了嗎”“今天開心嗎”，在這里竟沒有一個人有耐心去問。那些細碎的、沒有目的的寒暄，被默認成浪費時間、浪費錢——畢竟每發一條消息都明碼標價，怎么能花于這些俗常？

消息列表越拉越長，未讀的紅點好像怎么都點不完。從午后下載、注冊，到晚上十點，多數聊天停留在她最后發出的“你好”上，卻也積少成多地攢了535張粉票，正好折合人民幣10元?？v然并沒有很多令她強烈不適的話題，但偶爾出現的“寶貝兒”還是狠狠地刺著她的眼睛。她幾乎第一時間迅速刪掉這個因為由陌生男人發出而變得惡心的詞，但也只能僅此而已——如果回懟，會被封號，這也是“工作須知”重點羅列的條款之一。

當她還在感慨“窩囊費真不好掙”的時候，“工作群”發來群公告：發圖啦，姐妹們！250粉票以上的發截圖，單獨有紅包獎勵——粉票越多，對應檔位的獎勵紅包越多。最低0.22元（對應粉票折合滿5元人民幣），最高5.2元（對應粉票折合滿300人民幣）。于是她領到了額外的0.66元紅包。

第二天一早，葉子醒來后打開軟件，卻沒有想象中信息蜂擁而至的盛景。

系統貼心地彈出一條提示：“您的24小時新人福利已結束，如需持續獲得曝光，可購買‘熱門推薦位’套餐，最低8元/天?！?/p>

葉子沒理會那條推送，劃掉了通知欄。

消息列表里的新對話數量，比昨天銳減了至少三分之二，在她洗漱的20分鐘內，手機安安靜靜地躺在桌上。

她忽然意識到，昨天那一百多條打招呼消息、此起彼伏的震動，本質上跟她這個人并沒有太大關系。他們蜂擁而至，不是因為她有多特別，只因為她的賬號右下角，有一個小小的、綠色的“新”字標簽。

那個標簽值24小時。像灰姑娘的水晶鞋一樣，時間一到，魔法消失。

“今天大概連10塊錢都賺不到了?！比~子心想。沒了流量加持，她也絕不會靠發語音或者清涼圖片去“釣魚”——這不過是一份閑暇時的兼職，沒必要進一步惡心自己。

收拾妥當，她開車去上班。到了公司附近，照例去買咖啡。今天早上有兩個實實在在的不同：第一，咖啡約等于免費；第二，連那些平日看起來庸庸碌碌的男同事，都忽然變得清爽利落了起來。

忙完手頭的事，去洗手間短暫歇口氣的工夫，她打開軟件，對話框依然寥寥。工作群仿佛看穿了她的心思，彈出一條消息：“推送人少的看這里！”

她照著“行動指南”，試探著在聊天大廳發了一張AI生成的背影照，配了一行字：夏天到了，你的心也是甜甜的嗎？

像螞蟻嗅到蜜糖，打招呼的人果然多了起來。

她像昨天一樣機械地復制粘貼著“你好”。過一會兒沒人回復，再追一句：“上班了嗎？”

情況照舊。有的石沉大海，有的禮貌回一句：“上著呢，你呢？”

看著粉票一點點漲上來，葉子還是決定盡量多聊幾句——“至少湊夠五塊錢，能提現也行啊?！?/p>

在葉子的努力“經營”下，還真出現了能聊上幾個來回的人。其中三位，讓葉子從最初那種強烈的生理不適，一點點轉向了心底的悲憫。

【小炳，25歲，外賣騎手】

小炳的開場白沒有任何鋪墊：“你是北京人？”葉子說是。他立刻跟了一句：“我在北京跑過外賣，見過的北京大妞，物質條件就沒有差的。”

他在試探。社會學里叫“社會地位評估”——在沒有任何深度交流的情況下，他已經在盤算葉子的家底了。第二條消息緊跟著追過來：“買房了嗎？有車嗎？”葉子沒接話，只回了一句：“北京也不全是富人的”。他像沒聽見似的，直接忽略掉，接著發來第三條。字數很少，但信息密度極高——“你能養我嗎？”

葉子后來反復回想這句話。

“你能養我嗎”——一個完整的乞求結構。它不是一個問句，而是一個假設句的變形，真正的意思是：我需要被養，你能不能成為那個人？

這個25歲的年輕男性，在相親市場上絲毫不占優勢。他的職業、收入、相貌（縮略圖里那張臉粗糙而疲憊），每一項都令他難以在現實婚戀中獲得“上娶”的機會。但他并沒有因此放棄渴望，只是轉移了戰場——從線下到線上，從免費到付費?；蛟S付費為他帶來了一些天然的優越感，但規則并沒有變，成本卻更高了——只問了三句話，按平臺單條消息的收費標準算，已經花掉了兩塊四。

葉子回復他：“努力生活的人都很棒，加油，你一定會有好的生活的?！?/p>

“我肯定會努力呀，但萬一努力了還是不行，你會養我嗎？”

葉子沒想到，一個完完全全陌生的人，為什么會討論如此長遠的問題。她不知道如何回復。

緊接著又一條追了過來：“感情都是相互的，我也會為你付出的。你當然也要為我付出呀！”

葉子忍無可忍，回復他：“但是別人為什么要養你呢？”

系統顯示他又發了兩條消息，她沒再點開。

【初見，44歲，985高校碩士】

初見的主頁寫著“自主創業”“985碩士”，頭像是一張側臉照，衣著得體。他的聊天方式明顯跟他人不同——不發冒犯的話，不用低俗詞匯，甚至會在每條消息末尾規規矩矩地加句號。

葉子為了多攢粉票，開始引導式地提問。問他平時做什么，他說看書、喝茶、偶爾跑步。問他為什么來這個軟件，他停了一下，然后一次性發來三條消息。

這讓葉子有些意外。大多數男用戶都是一條一條擠牙膏式地發——他們付的是單條消息的價格，而不是對話本身的價值。但這個人似乎不太在意這個成本。他一口氣發了三句，大意是：有個朋友在征婚網站上找到了對象，過得很好；這個軟件是另一個朋友推薦的，他也想試試。

葉子猶豫了一下，還是勸了一句：“這個軟件不太靠譜的，很多女生只是付費陪聊。”

她以為他會驚訝、憤怒，或者干脆不回復。但他說：“我知道。我聊了十幾個了，大部分都是套話。但萬一呢？萬一有一個是真的呢？”

如果這個男人的人設是真的，那么他不缺錢、不缺社會地位，也不缺認知能力，缺的只是一個他覺得“正?！钡幕閼偾?。他自述社交圈窄，而如今的線上平臺，多數也要付費。或許他不是分不清好壞，只是覺得——壞的概率再大，只要“好”不是零，就值得試試。

但葉子看來，這和買彩票的人，沒有本質區別。她沒再勸，只提醒他擦亮眼睛。

“謝謝你，寶貝兒?！?/p>

“寶貝兒”。最終還是“寶貝兒”。

【阿成，31歲，網約車司機】

葉子跟阿成聊的時間最長，一整個下午。

他同樣沒有輕浮的字眼，也沒有“付費者”的優越感。更像在找一個樹洞，把那些無法言明的隱痛，一點點傾倒出來。

阿成四年前注冊了這個軟件，一個自稱幼師的女生主動跟他打了招呼。

那幾天，高濃度的情緒價值像潮水一樣涌過來。在連刷了幾天禮物后，女生終于同意加微信，隨即便開始跟他撒嬌，要“愛的基金”——每月固定轉賬1314元，節日另算520紅包。阿成一口答應，之后也都一一照做。

“男人賺錢不就是給老婆花的嗎？”他跟葉子復述這句話的時候，語氣里混著驕傲和自嘲。

后來他的車出了事故，修車花了兩萬塊，手頭緊得連房租都快交不上。女生的消息照常發來：“你不是說愛我嗎？愛一個人不就是愿意為她花錢嗎？”為了當初的承諾，他咬著牙依然把錢轉了過去。

四年，將近十萬塊。他卻連女生面都沒見過，甚至視頻都從未被接起。最后，他催著對方見面、結婚，卻被直接拉黑了。從頭到尾，他知道的關于這個人的信息只有三條：24歲，幼師，喜歡小動物和旅行。

阿成說他沒有報警。

“人家也沒逼我轉賬，都是我自愿的。如果要告詐騙，估計也告不贏” 。

更讓葉子覺得不可思議的是，阿成說他注銷過軟件，但像上了癮一樣，在“注銷冷靜期”后又一次次下回來，并且持續充著值。他說自己每天跑車，從老家一個人來到這個省會城市，沒有親朋好友，也沒有任何社交。即使知道這里的情緒價值是虛構的、需要花錢買的，卻依然上著癮。偶爾也遇見過愿意聊家常，甚至線下見過面的，他卻發現自己“病了”——沒有想要談戀愛的感覺，也沒有了“相信別人”的能力，總覺得對方遲早也會像那個人一樣，榨干他后就消失。

“我現在只能跟網上的人聊，也只是聊聊，即使線下見面，都不會有任何身體接觸，”阿成說，“我感覺問題出在自己身上，我什么都做不到了?！?/p>

巨大的無力感從屏幕里蔓延出來。一個獨自漂泊異鄉的網約車司機，像浮萍一樣，因為在婚戀市場上較低的議價能力，他在網絡上尋求社交，因此被騙了十萬塊。但說“騙”又似乎不那么精準——他也有許多瞬間懷疑過、否定過，但他說，“相信即使是一塊石頭，都會被捂熱?！彼昧魉粯拥馁~單，換來了每天的噓寒問暖、睡前的一句“想你”，以及他活了31年第一次 “被看見”的感覺。這些東西值十萬塊嗎？市場給出的答案是：值。因為別的地方買不到。哪怕是假的，也令人迷幻。

阿成說，剛聊兩句，就知道葉子不是來騙人的。

葉子說，你注銷吧，賺錢不容易，不要浪費在毫無意義的事情上。

他說：“但是你知道嗎，我已經上癮了。”

她說：“用這個錢去做心理咨詢吧，過往的一切傷痛，最終都要靠自己走出來?！?/p>

他會真的注銷、真的想要“脫敏”嗎？

葉子在這個軟件上待了七天，賺了三百多塊，也觀察了一個完整的“情感消費”市場——平臺是“場域提供者”。它不生產任何內容，只是搭建了一個空間，讓“渴望被愛的人”和“愿意扮演被愛的人”在這里相遇，然后從每一次相遇中抽成。這套商業模式的高明之處在于，把“愛情”這種最不確定的人類情感，轉化成帶有確定性的、可計量的、按條收費的商品。它合法，也在嚴格限制用戶的行為；它也合理，因為被需要。

男性用戶是“需求方”。他們的共同特征是：在現實婚戀市場中處于相對劣勢。原因各不相同——年齡、學歷、職業、收入、外貌……每一個因素都可能成為現實的阻礙，但在這款軟件上，這些都不重要。唯一重要的是你愿不愿意付費。這給了他們一種錯覺：在這里，他們能靠付費掌握情感互動的主動權。

女性用戶是“供給方”。她們中的大多數和葉子一樣，是來做兼職賺外快的。但她們確實付出了精力和時間用于回復消息、提供了某種時刻觸手可及“陪伴感”。甚至有些消息本身，都足以產生“精神損失費”。她們只是不會真的愛上對方。這種設定在倫理上制造了一個灰色地帶：如果她們心知肚明這不是真實的感情，那么，算欺騙嗎？

阿成說他“心甘情愿”。

初見說他“知道不靠譜”。

小炳可能也知道，一個北京大妞斷不會養一個平平無奇的騎手。

他們都知道。但他們還是來了。

葉子觀察到這是一種逃避型成癮 —— 個體在明知某種行為對自己有害的情況下仍然持續投入，因為直面孤獨、承認失敗的心理代價，比繼續付費的金錢代價更難承受。

阿成一次次注銷后又一次次重新注冊，不是因為他傻，是因為他被“理性成癮”困住了。

葉子最終注銷了賬號，退出了工作群，卸載了軟件。從最初一邊暗罵一邊機械回復，到后來遇到幾個能正常聊天的普通人，看見他們各自的困局與掙扎，心里那股悲憫便止不住地泛上來，甚至無法抑制想要勸他們注銷、卸載的救贖感。

不管市場如何需要這場交易，不管愛與被愛是否真能明碼標價，她依然覺得，這就是資本市場對于底層男性的無情收割——一場合法的、傷害更小的“殺豬盤”。她無法說服自己去成全那些不切實際的幻想，哪怕她從未說過一句超出“你好”“在上班嗎”“吃飯了嗎”之外的引導性話語。

她依然習慣性地刷著招聘軟件，依然有許多類似的招聘帖。還是那個文案，還是那個格式。

她想起與阿成的最后一次對話。

她說“一切都來得及”，阿成回了一個字：“嗯?！?/p>

“嗯”是什么意思？是“我會的”，還是“你說得對，但我做不到”？

她不知道。

但那款軟件上，一切如常。男用戶不斷涌入，女用戶也順勢補充。每天依然有成千上萬條付費消息在傳輸——有“你能養我嗎”，有“萬一是真的呢”，還有那句“我知道，但我已經上癮了” 。

這是一個完美的市場。

只是那些渴望被愛的人，不知道自己在購買的商品，從來就不是愛情本身。

只是一個很像愛情的東西。

編輯丨Terra 實習丨寧昕

葉子

行走在人間褶皺里的記錄者

• 本文頭圖選自電視劇《回響》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。

• 投稿給網易人間工作室，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品