“就算抬也抬你北上！”毛主席說完這句話，21歲的他哭出了聲

"抬也要抬你北上！"毛主席說完這句話，21歲的紅軍政委鐘赤兵一下子哭出了聲。兩周前，他的右腿被人拿一把柴刀和一截斷了的木匠鋸，活生生鋸掉了三次，沒打一針麻藥。

他以為自己這輩子就交代在婁山關(guān)了，可他沒想到，他不但活了下來，還用剩下的一條腿，爬完了兩萬五千里長征。

要講鐘赤兵，得從1914年的湖南平江說起。

他原名鐘志祿，一個窮得叮當(dāng)響的工人家庭出身。爹是煤炭工人，一家老小擠在破屋子里，一年到頭難得吃頓飽飯。8歲那年他就開始出門打雜工，什么臟活累活都干過。

平江那地方，從清末就是革命策源地。地主豪紳盤剝狠，工農(nóng)活得苦，一有火星就燒。

1928年7月，彭德懷在平江搞起義，14歲的鐘志祿站在人群里看著紅旗招展，血一下子涌上頭。有人問："娃兒，跟不跟我們干？"

他一咬牙："干！"

從那天起，鐘志祿這個名字不見了，他覺得"祿"字太軟，不革命，直接給自己改名叫"鐘赤兵"，意思是紅色的兵。當(dāng)時報名處的老兵聽了這個名字，連連稱好。

1929年，他入了共青團(tuán)，1930年轉(zhuǎn)正入黨，16歲正式參軍。

這哥們兒有個特點，打起仗來一根筋往前沖，從來不知道后退。紅軍里的老兵都說，這娃兒是塊打仗的料。有一次戰(zhàn)斗，他一個人端著槍追出去幾里地，把敵人的機(jī)槍陣地端了。回來的時候，全身是血，但沒一處是他自己的。

1934年3月，中央蘇區(qū)第五次反"圍剿"，鐘赤兵率紅12團(tuán)保衛(wèi)三溪圩白塘村。當(dāng)時王明"御敵于國門之外"的錯誤路線害死人，正面硬剛國民黨軍。

鐘赤兵一看情況不對，直接抗命，把部隊從消極防御改成積極防御，主動撤離陣地，利用地形近戰(zhàn)反擊。

結(jié)果，他把敵人反復(fù)打退，戰(zhàn)斗中一根手指被流彈削掉。戰(zhàn)后不但沒被追責(zé)，反而立功受獎。毛主席親自給他頒發(fā)了一枚紅星獎?wù)拢@是當(dāng)時紅軍里最高級別的獎?wù)轮弧?/p>

那年他20歲。

1934年10月，中央紅軍開始長征，鐘赤兵擔(dān)任紅三軍團(tuán)紅五師政委，20歲的師級政治委員，在整個人民軍隊史上都是罕見的。

一起長征的都是些什么人？紅七軍團(tuán)長尋淮洲21歲，少共國際師師長肖華19歲，紅四軍軍長林彪23歲獨當(dāng)一面。那時候的紅軍，就是一群二十出頭的年輕人扛著中國革命往前走。放到今天，就是一群大學(xué)剛畢業(yè)的孩子。

1935年2月，遵義會議后，為了甩掉10多萬國民黨軍的圍追堵截，中央紅軍在云南扎西整編。紅三軍團(tuán)4個師縮編為4個團(tuán)，鐘赤兵由師政委改任紅12團(tuán)政委。他的團(tuán)長是謝嵩，一樣是打仗不要命的主。兩個人一見面就笑了，都是從平江出來的老鄉(xiāng)。

這時候的鐘赤兵，21歲整。

他不知道，也沒人知道，短短兩周后，他就要在婁山關(guān)上，把自己的一條腿留下。

1935年2月，毛主席指揮紅軍二渡赤水，殺了個回馬槍，直撲遵義。

要進(jìn)遵義，先得拿下婁山關(guān)。婁山關(guān)是遵義的北大門，地勢險峻、易守難攻，川黔要沖，兵家必爭。貴州軍閥王家烈派了三個團(tuán)重兵把守，他手下的兵有個外號叫"雙槍兵"，一支步槍一支煙槍，抽大煙的。

別看名字不好聽，這幫"雙槍兵"仗著地形也不好打。

彭德懷先派紅13團(tuán)攻打，三次沖鋒，都被打了下來。

時間緊迫，鐘赤兵的12團(tuán)奉命增援。接到命令，他二話不說，率隊冒著大雨奔襲20公里，直插婁山關(guān)。

2月25日到26日，婁山關(guān)血戰(zhàn)爆發(fā)。

鐘赤兵沖在最前面，戰(zhàn)斗從早上6點一直打到傍晚。就在沖鋒途中，他的右小腿突然被子彈擊中，不是一發(fā)，是連中9發(fā)。

血噴得像開了閘的水龍頭，他就地簡單包扎了一下，站起來繼續(xù)指揮。

警衛(wèi)員胡勝輝撲過去要背他："政委，您受傷了！"

鐘赤兵一把推開："別聲張，這點小傷不礙事。"

包扎了十幾層繃帶，血還在往外冒，他咬著牙硬是又在前線撐了4個小時，直到失血過多昏倒。

婁山關(guān)拿下了，這是紅軍長征以來第一次大捷，殲敵600余，為遵義會議后中央的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折創(chuàng)造了條件。毛主席在婁山關(guān)上寫下那首著名的《憶秦娥·婁山關(guān)》："雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。"

可勝利的另一面，是鐘赤兵的右腿。

紅軍占領(lǐng)遵義后，他被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，臉都白了，右小腿骨頭全被打碎了，肌肉發(fā)黑發(fā)紫，感染已經(jīng)蔓延，再不截肢命就沒了。

但這是1935年的紅軍野戰(zhàn)醫(yī)院，沒有麻藥、沒有消毒液、沒有手術(shù)刀。

手術(shù)臺，是一扇卸下來的門板。手術(shù)工具，是老百姓砍柴用的一把柴刀，和一截斷了半截的木匠鋸。

說是手術(shù)，其實和鋸木頭沒啥區(qū)別。

醫(yī)護(hù)人員用繃帶把鐘赤兵綁在門板上，三個人按住他，兩個人上下拉鋸。

木鋸銼過腿骨的聲音，刺耳得像要劃破耳膜，整個手術(shù)進(jìn)行了3個半小時。鐘赤兵幾次疼得昏死過去，又幾次疼醒過來，額角青筋暴起，豆大的汗珠滾下來。

醫(yī)生護(hù)士看不下去，一邊鋸一邊哭："小同志，你要是忍不住就喊出來吧"！

鐘赤兵愣是沒吭一聲。

第一次鋸?fù)辏瑥挠倚⊥蠕彽簦蓭滋旌髠诟腥荆彝饶[得像象腿。彭德懷心如刀割，指示醫(yī)生一定要救活。

怎么救？鋸?fù)取?/p>

第二次，從膝蓋以下全部鋸掉，仍然沒麻藥，仍然是柴刀和木匠鋸。

幾天后再次感染。

怎么辦？

第三次，從大腿根部鋸。

半個月內(nèi)，三次無麻醉截肢。

關(guān)云長刮骨療毒才一次，鐘赤兵搞了三次，他21歲。

我寫到這兒都得停一下，這不是超人，這是活生生的人。他疼，他也怕，可他愣是咬著牙沒喊一聲，因為他知道，喊出來會動搖軍心。

第三次手術(shù)后，鐘赤兵奄奄一息，可命保住了。

那時候部隊已經(jīng)準(zhǔn)備繼續(xù)長征，彭德懷實在不忍帶一個剛鋸?fù)晖鹊?1歲小伙子上路，想把他留在遵義找老鄉(xiāng)家里養(yǎng)傷。

鐘赤兵一聽急了，他拄著拐杖，硬是找到彭德懷："軍團(tuán)長，我是黨員，我就是爬也要跟著部隊！"

彭德懷盯著他，半天說不出話。

據(jù)一些老紅軍回憶，鐘赤兵當(dāng)時還說了句狠話："不讓他長征，我就拔槍自殺"。彭老總怕出事，只能上報中央。

這時候，毛主席聽說了，他和周恩來一起，專程到醫(yī)院看他。

推門進(jìn)來，看到床上少了一條腿的鐘赤兵，毛主席心里一酸，他俯下身，拍了拍鐘赤兵的肩膀，試圖開個玩笑緩和氣氛："鐘赤兵啊，我們應(yīng)該在婁山關(guān)立個石碑，寫上'鐘赤兵在此失腿一只'哦！"

鐘赤兵嘴角動了動，可怎么也笑不出來。毛主席看了他好一會兒，轉(zhuǎn)身對身邊的周恩來說了那句話："這個小鬼很能打仗，我們怎么能丟下自己的同志不管呢？就是抬，也要把他抬著一起走！"

就是抬，也要抬你北上。

21歲的鐘赤兵，眼淚一下子涌了出來。

按照毛主席的指示，鐘赤兵從紅三軍團(tuán)調(diào)出，被安排到中央休養(yǎng)連，跟著中央直屬部隊走。

可他大部分時候沒讓人抬。

多年后，他的警衛(wèi)員胡勝輝回憶："鐘政委過雪山時沒讓人抬，他自己一點一點慢慢爬，經(jīng)常從高處滾下來。"

一條腿，一根拐杖，爬雪山夾金山，趟草地泥沼，從貴州爬到陜北，一步一步。

雪山四五千米海拔，空氣稀薄，健全的紅軍戰(zhàn)士都有犧牲在冰雪里的。草地水浸沼澤，走錯一步就是深不見底的泥潭。就是這樣的路，鐘赤兵一條腿爬過來了。

1935年10月，中央紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。鐘赤兵靠一條腿，走完了剩下的兩萬里長征。

到陜北后，他被調(diào)任軍委后方政治部主任。1937年入紅軍大學(xué)，1938年被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)養(yǎng)傷，一去就是9年。

1955年，新中國首次授銜，鐘赤兵被授予中將軍銜——獨腿中將，全軍僅此一位。他同時獲得一級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章，三大勛章齊全。

新中國成立后，他還是中國民航事業(yè)的創(chuàng)始人之一。1950年任中央軍委民航局局長，為新中國的天空立下開創(chuàng)之功。誰能想到，這個后來把中國民航送上天的人，自己連站起來都得靠拐杖。

時間跳到1971年，據(jù)聶榮臻回憶，鐘赤兵當(dāng)時在廣州軍區(qū)副司令員任上遭遇冷遇。毛主席聽說后，勃然大怒，反問一句："你知道他的腿丟在哪兒嗎？"

一句話，把在場所有人都問啞了。

1975年12月20日，鐘赤兵含冤病逝，年僅61歲。1976年，總政治部批準(zhǔn)他為革命烈士。他的一生，從14歲跟著彭老總起義，到21歲失腿走完長征，再到61歲含冤而終，恰好是中國革命最跌宕的那半個世紀(jì)。