以為他們退休享福，卻早已悄然離逝！央視這3位名嘴再也見(jiàn)不到了

熒幕上，他們是幾代人最熟悉的面孔，端莊、穩(wěn)重、字正腔圓；熒幕后，他們卻在悄悄承受著外人無(wú)從知曉的一切。很多觀眾以為他們只是退休了，殊不知，那個(gè)聲音已經(jīng)永遠(yuǎn)停下來(lái)了——而他們離開(kāi)的方式，比任何人預(yù)想的都要早，都要猝不及防。

趙忠祥踏進(jìn)央視的那一年是1959年，年僅17歲，是臺(tái)里最年輕的播音員，也是中國(guó)電視史上第一位男播音員。他的嗓音先天條件極好，低沉、穩(wěn)厚、有穿透力，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練之后，這種質(zhì)感更加突出。

最初他在北京電視臺(tái)——也就是央視前身——播報(bào)新聞，工作內(nèi)容單一，但他站穩(wěn)了，而且一站就是數(shù)十年。上世紀(jì)七八十年代，1984年起，他先后主持了12屆央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)以及國(guó)內(nèi)外許多大型活動(dòng)；他解說(shuō)的帶有科普性質(zhì)的欄目《動(dòng)物世界》和《人與自然》，也深受廣大觀眾的認(rèn)可和喜愛(ài)。

那個(gè)年代，電視節(jié)目遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么豐富，能守著電視機(jī)等趙忠祥開(kāi)口，是很多家庭的固定節(jié)目。那句關(guān)于動(dòng)物繁殖季節(jié)的解說(shuō)詞，更是成了很多人的童年記憶。

羅京走上播音這條路，帶著幾分偶然。他本是一個(gè)愛(ài)踢足球、喜歡京劇的普通少年，報(bào)考北京廣播學(xué)院也不過(guò)是同學(xué)拉他去的，沒(méi)曾想同學(xué)落選，招生老師卻相中了他清秀的外形和悅耳的嗓音。羅京1979年考入中國(guó)傳媒大學(xué)播音系，1983年畢業(yè)后進(jìn)入中央電視臺(tái)，主持《新聞聯(lián)播》節(jié)目，曾與趙忠祥、宋世雄并稱(chēng)”播音三巨頭”。

進(jìn)臺(tái)之后，他迅速證明了自己不只是形象好、聲音好，而是真正有能力扛起直播壓力的播音員。1996年，《新聞聯(lián)播》從錄播轉(zhuǎn)為直播，這對(duì)每一個(gè)出鏡的播音員來(lái)說(shuō)都是巨大的挑戰(zhàn)。

羅京接下了這個(gè)擔(dān)子，26年的時(shí)間，3000多次的主持生涯中，他從未出過(guò)錯(cuò)。每逢香港回歸、澳門(mén)回歸、奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕等大事，人們總會(huì)在電視屏幕中找尋他的面孔，期望獲得最權(quán)威的解讀。

王歡的起點(diǎn)沒(méi)有那么顯赫，卻一樣踏實(shí)。她不是科班出身，從承德地方臺(tái)一路走出來(lái)，靠著母親戲曲演員的熏陶和自己長(zhǎng)年的實(shí)際工作磨礪，形成了自己溫和而有分量的主持風(fēng)格。1995年，央視電影頻道正式開(kāi)臺(tái)，招募主持人的競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，近千名考生只錄取了三人，王歡是其中之一。

進(jìn)入頻道之后，她一邊在鏡頭前主持節(jié)目，一邊承擔(dān)幕后的策劃、撰稿、錄音和后期制作工作，每天清晨六點(diǎn)就要開(kāi)始錄節(jié)目，一整天下來(lái)幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。她溫潤(rùn)、清麗的形象成了電影頻道的標(biāo)志，許多觀眾通過(guò)她的節(jié)目了解電影資訊，親切稱(chēng)她為”電影一姐”，同事們則習(xí)慣叫她”歡子”。

趙忠祥退休后，將更多時(shí)間放在個(gè)人愛(ài)好的書(shū)畫(huà)、廚藝、自媒體以及人才培養(yǎng)等方面。外界看到的是一個(gè)悠然自得的老人，生活充實(shí)，笑容從容。但事實(shí)上，早在三年前，他體檢時(shí)就發(fā)現(xiàn)了一處腫瘤，穿刺活檢當(dāng)時(shí)顯示是良性，然而穿刺帶來(lái)的痛苦讓他此后整整三年拒絕再踏進(jìn)醫(yī)院做檢查。這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)被好友魏明倫透露出來(lái)，令人聽(tīng)后唏噓。

直到2019年底，趙忠祥突然出現(xiàn)明顯消瘦、雙腿浮腫的癥狀，在家人的再三催促下才去醫(yī)院。趙忠祥于2019年底感到身體不適，就醫(yī)檢查，發(fā)現(xiàn)身患癌癥且已擴(kuò)散。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，留給治療的時(shí)間極為有限。就在1月14日，還有媒體報(bào)道，稱(chēng)趙忠祥舊疾復(fù)發(fā)入院治療，老搭檔倪萍在助理攙扶下前往探望。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這次探望會(huì)成為永別，再見(jiàn)面已然陰陽(yáng)相隔。2020年1月16日清晨7時(shí)30分，趙忠祥在北京世紀(jì)壇醫(yī)院去世，這一天正好是他78歲的生日，從確診到離世，僅僅一個(gè)多月。

羅京的情況，在某種程度上更令人痛惜。2008年7月，他被確診為彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤，但那時(shí)距北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕只剩不到一個(gè)月，臺(tái)里工作高度緊張，羅京沒(méi)有聲張，照常上班。

2008年8月31日，羅京最后一次主持《新聞聯(lián)播》。當(dāng)天錄完節(jié)目，他才正式辦理住院手續(xù)，那是他二十多年職業(yè)生涯里唯一一次請(qǐng)假。住院后開(kāi)始系統(tǒng)化療，2009年2月完成造血干細(xì)胞移植，一度出現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象，家人和同事都以為最難熬的階段正在過(guò)去。

5月29日他在病房度過(guò)48歲生日后僅僅幾天，并發(fā)癥突然暴發(fā)，心臟衰竭急劇加重，搶救也未能挽回。2009年6月5日，羅京于當(dāng)日晨7時(shí)05分在中國(guó)人民解放軍第三〇七醫(yī)院去世，死因是化療導(dǎo)致的并發(fā)癥心臟衰竭。

王歡的病情，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里幾乎無(wú)人知曉。2008年體檢查出乳腺癌，她沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，只告訴了最親近的家人和少數(shù)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)，然后照常上班。那幾年，她白天做節(jié)目、開(kāi)策劃會(huì)，把治療盡量安排在工余時(shí)間，從外表上幾乎看不出任何異常。

直到2012年下半年病情急轉(zhuǎn)直下，才徹底停止了工作。2013年7月3日，王歡去世，年僅42歲。身后留下的，是一個(gè)剛剛四歲的女兒，以及那些至今還以為她只是辭職轉(zhuǎn)行的觀眾。

趙忠祥去世的消息在2020年1月迅速擴(kuò)散，震動(dòng)了整個(gè)廣播電視圈。昔日與他搭檔多年的倪萍，得知消息后悲痛難掩。對(duì)主持界來(lái)說(shuō)，趙忠祥是難以逾越的職業(yè)高峰。大批觀眾涌入各大社交平臺(tái)留言，幾乎每一條都在說(shuō)同一件事——那些守著電視機(jī)聽(tīng)他講大自然的下午，是再也找不回來(lái)的記憶。

遺體告別儀式于2020年1月20日上午在北京八寶山東禮堂舉行，眾多老朋友、老同事趕來(lái)送別，沒(méi)有人預(yù)料到這一天會(huì)來(lái)得這么快。《動(dòng)物世界》此后仍在播出，但那段片頭配音，對(duì)熟悉趙忠祥的觀眾來(lái)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)已是另一種滋味。

羅京的追悼會(huì)，則是一場(chǎng)規(guī)模遠(yuǎn)超預(yù)期的告別。2009年6月11日，北京八寶山殯儀館外已是人山人海，周?chē)耐＼?chē)場(chǎng)也全部爆滿(mǎn)，北京地鐵1號(hào)線(xiàn)車(chē)廂里也擠滿(mǎn)了前來(lái)送別的群眾。

董卿、趙忠祥、周濤、水均益、李詠、畢福劍、王小丫、崔永元、張宏民、邢質(zhì)斌、李瑞英，以及老一輩播音員陳鐸、沈力、宋世雄也都趕來(lái)送羅京最后一程。平日里口若懸河的名嘴們，那天幾乎都選擇了沉默，不愿接受采訪。在10時(shí)的公眾悼念活動(dòng)開(kāi)始后，人群在廣場(chǎng)上排成S形隊(duì)伍，酷熱難耐，但無(wú)人離去。

由于人群實(shí)在太多，據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天到場(chǎng)的各界群眾超過(guò)了2萬(wàn)人，進(jìn)入告別大廳內(nèi)向羅京告別的約4600人左右。這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)超出了很多人對(duì)一位播音員影響力的全部想象。追悼會(huì)當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》播出了羅京追悼會(huì)的報(bào)道，這也是央視《新聞聯(lián)播》目前為止唯一一次用沉重的語(yǔ)氣報(bào)道除黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以外人士去世的新聞。

王歡的離開(kāi)，靜悄悄的，和她多年來(lái)的做事風(fēng)格一樣——不張揚(yáng)，不驚動(dòng)人。家屬選擇了低調(diào)處理，消息傳播的范圍極為有限。很多電影頻道的老觀眾，后來(lái)翻看舊資料時(shí)才知道她早已不在。

那個(gè)每天清晨第一個(gè)出現(xiàn)在屏幕上的面孔，以這樣一種方式悄然離場(chǎng)，令人格外難受。一直以來(lái)，這些播音員都是熒幕上的業(yè)務(wù)標(biāo)桿，他們的聲音記錄了中國(guó)改革開(kāi)放最波瀾壯闊的歲月，影響了一代又一代的中國(guó)觀眾。

三位名嘴都是如此，生前拼盡全力，走時(shí)輕輕悄悄，只留下那些聲音和面孔，在無(wú)數(shù)人的記憶里，長(zhǎng)久地回響。