烏克蘭國防部長被那幫老派軍人擠走了

2026年7月15日，烏克蘭國防部長費奧多羅夫被解職了。35歲，干了半年，走人。

費奧多羅夫 圖源網絡

說實話，我挺替他憋屈的。

前些日子，我寫過一篇《國防部長是個搞營銷的，這仗還怎么打？》，當時是真研究過這小哥。

91年出生，學電腦出身，桌上擺著兩臺MacBook就敢當國防部長。

起初我也犯嘀咕：鬧呢？但越看越發現，這人還真有兩下子。

他把國防采購搞成了“軍隊版淘寶”，砍掉中間層層審批，裁了一千多個行政崗，采購價格壓低了近兩成，光這一項就省了幾十億美元。

問題來了——這些錢以前是誰在賺？靠中間商吃差價的、靠關系拿訂單的、靠流程拖沓吃回扣的，全被他得罪光了。

動了別人的奶酪，人家能不跟他玩命嗎？

更要命的是，他跟軍隊總司令瑟爾斯基之間的矛盾，基本屬于“見面就掐”。但這不是私人恩怨，這是兩種世界觀在互毆。

費奧多羅夫的邏輯簡單到幼兒園小朋友都能聽懂：能上機器的就別上人。培養一個飛行員十年幾百萬，打下來就沒了；培養一個無人機操作員兩周速成，人在電腦前坐著，永遠打不著。一枚導彈上百萬，一架小無人機幾百塊，干掉的目標差不多，你干嘛非選貴的？

可瑟爾斯基那幫老派軍人腦子里裝的還是蘇聯那套老黃歷——“人在陣地在”“犧牲是光榮”“傷亡就是個數字”。

瑟爾斯基 圖源網絡

你跟這幫老前輩談減少傷亡，他斜眼瞧你，覺得你膽小怯戰；你跟他談機器換人，他直接炸毛。在他們眼里，士兵跟戰壕邊上的土疙瘩沒什么兩樣，填進去就完了，命就是用來換陣地的。

這幫人心里，恐怕早就沒有“人”這個字了。

他們坐在后方指揮部里對著地圖畫箭頭，一筆下去就是幾百條命。他們聞不到血腥味兒，聽不到傷員嚎叫，更不會半夜驚醒想起那些再也沒回來的年輕人。士兵在他們那兒跟炮彈、汽油劃在同一欄——消耗品。

你說這幫老東西圖什么？圖地圖上那條線往前推兩公里？為這兩公里，要填進去多少人？

如今，澤連斯基竟然做了這么個決定：他選了老派軍人，把費奧多羅夫給換了。

說好的后浪把前浪拍在沙灘上呢？結果后浪剛撲騰了兩下，就被前浪一巴掌拍死在了沙灘上。

幾千年了，打仗從來都是“一將功成萬骨枯”。

將軍的勛章上沾滿士兵的血，功勞簿底下鋪滿無名的尸骨。沒人覺得這有什么不對，都這么過來的。

但費奧多羅夫偏不。他要的是：一將功成萬物生。

讓機器去死，讓人活著；讓鐵疙瘩去填戰壕，讓年輕人回家吃飯。哪怕戰爭本身無法消滅，至少可以把人的傷亡降到最低。

費奧多羅夫 圖源網絡

仗打了三年多，兩邊打成啥樣了？

俄羅斯那邊人海戰術一波一波往上堆，跟不要錢似的；烏克蘭這邊輪換早跟不上了，老兵打光新兵填，新兵上去三天連名字都沒人記住。

俄軍士兵稀里糊涂被送上戰場，連為什么打仗都說不清楚；烏軍士兵從當初保家衛國的一腔熱血，打到現在只剩“怎么還沒輪到我換防”的疲憊。

兩邊都在拿活人換幾米幾米的土地，這跟一百年前有什么區別？跟一戰那些將軍把士兵趕進機槍陣地當韭菜割，有什么區別？

厭戰情緒？

俄烏兩邊都重得不能再重了。

俄羅斯那邊征兵站門口早就沒人排隊了，動員令一下，符合條件的人能跑就跑；烏克蘭這邊快兩百萬人躲著兵役，二十萬人干脆撂挑子不干了。

烏克蘭人不是不愛國，是三年打下來太累了，身邊的熟人一個個沒了，下一個誰知道是不是自己；俄羅斯那邊更魔幻，很多人連“特別軍事行動”到底是什么都搞不明白，就被塞了把槍推上前線。

老百姓為啥不參軍？廢話，誰不怕死？你在后方刷著手機看前線血肉橫飛的視頻，然后有人跟你說“該你了”，你腿不抖？俄烏兩邊都一樣，沒人想當最后一個倒在戰壕里的倒霉蛋。

滿朝文武，只有費奧多羅夫一個人敢正視這個問題。

那幫老派軍人只會拍桌子喊“士氣不足”“嚴懲逃兵”，寧可把年輕人綁上戰車去送死，也不承認這套把人當燃料的打法早該扔進垃圾堆了。

費奧多羅夫在任這半年，瘋了一樣推無人機、推遠程打擊，就一條：讓鐵疙瘩去死，別讓人去死。

一個無人機操作員坐在電腦前點一下鼠標，目標沒了。他晚上能回家吃飯睡覺抱孩子，他老婆不用等陣亡通知，他爸媽不用白發人送黑發人。培訓他只需要兩周。這才是把人當人。

圖源網絡

小費哥不是不愛國，他只是覺得“愛國”這倆字不值一條命。他所有的折騰，都是在給前線那些士兵多爭取一個活著回來的機會。

結果呢？

他被擠走了。

有時候我忍不住想，再過幾百年，后人看咱們今天的戰爭，會不會覺得咱們腦子有坑？

無人機都能自己飛到你頭頂了，遠程打擊精確到米了，我們還在用兩條腿往前沖、用胸口去堵槍眼？這跟一戰有差別嗎？跟拿破侖那會兒有差別嗎？

費奧多羅夫想把戰爭從“人殺人”改成“機器殺人”。聽著冷，但機器殺人反而是最仁慈的——死的那邊沒有名字、沒有家人、沒有還沒來得及過的人生。

可那幫老派軍人在乎的是“傳統”“威嚴”“榮譽”，用別人的命換來的榮譽，算個什么東西？

基輔街頭那些舉著牌子讓他回來的人，心里清楚：小費哥在上面坐一天，他們家當兵的兒子就多一分活著回來的可能。

而那幫老派軍人在上面坐一天，他們就多一分收到陣亡通知書的可能。

費奧多羅夫臨走撂了句話：“我們沒來得及把‘常識’帶進國防部?！被o的抗議者把話挑得更明：澤連斯基“害怕有魄力的人”。

圖源網絡

仗還在打。

利益集團贏了，老派軍人贏了，輸的是戰壕里那些還得拿命去填坑的士兵——不管是烏克蘭的還是俄羅斯的，本質上都一樣，都是爹生娘養、會怕會疼的活人。

幾千年的老規矩，“一將功成萬骨枯”，沒人敢質疑，沒人想改變。

好不容易來了個年輕人，想把它改成“一將功成萬物生”，結果壯志未酬，人先走了。

說好的后浪把前浪拍在沙灘上呢？

至少這一次，前浪贏了。后浪被拍得死死的，連水花都沒剩下幾個。

而最讓人不是滋味的是，那些把他擠走的老派軍人，今晚照樣在后方喝他們的酒、吃他們的肉、畫他們那些要人命的地圖。前線每死一個人，對他們來說不過報表上多一個數字罷了。

一將功成萬物生，壯志未酬意難平。

作者：李琦瑋，山西知青，寧夏工人，大學畢業計算機行業深耕，中年創業后皆有事成。 半生如長卷，一蓑煙雨行。

~the end~