環(huán)境教育好書(shū)｜ 從城市到土地：兩個(gè)“自然合伙人”的十年耕讀手記（來(lái)互動(dòng)）

“在這里，蟲(chóng)子不會(huì)被簡(jiǎn)單分為益蟲(chóng)害蟲(chóng)，

野草不必然被清除，

一次失敗的收獲也可能蘊(yùn)藏著自然的智慧。”

“種一片菜園無(wú)關(guān)大小，亦無(wú)所謂在鄉(xiāng)間、庭院，還是陽(yáng)臺(tái)的花盆中，更不必糾結(jié)自己到底有沒(méi)有所謂的‘綠手指’。種地就像結(jié)交一位新朋友。”

翻開(kāi)《在里山種地》，第一眼就被這句話(huà)吸引。這不是一本教你怎么種出完美番茄的農(nóng)技手冊(cè)，而是一場(chǎng)關(guān)于如何與土地、與自然、與自己和解的生活實(shí)踐記錄。

作者長(zhǎng)角羚和蚊滋滋，是一對(duì)擁有生物學(xué)背景的八零后城市青年。他們從挪威留學(xué)歸來(lái)，從事生態(tài)保育和環(huán)境教育的同時(shí)，一步步將生活與自然結(jié)合，最后把家安在了北京郊外70公里處的一片淺山地帶，開(kāi)辟“蓋婭·沃思花園”，過(guò)上了自耕自食的里山生活。這本書(shū)，就是他們十年耕讀的真誠(chéng)分享。

左：長(zhǎng)角羚，右：蚊滋滋

01

什么是“里山”？

里山（Satoyama）并不是某一座山的名字，而是一個(gè)源自日本的環(huán)境哲學(xué)概念，強(qiáng)調(diào)馴養(yǎng)與野性并存，通常指村落、農(nóng)田、池塘、次生林混合交織的地帶，比如蚊滋滋和長(zhǎng)角羚的沃思花園，既有人的馴化空間（農(nóng)舍、菜園、果園），又有野性的自然空間（次生林、濕地、草地），是典型的里山。

不過(guò)，里山的真正含義并不局限于空間，而是人與自然共生的一種理念。停用農(nóng)藥化肥，尊重土壤和昆蟲(chóng)，刻意保留一些野生的角落，同時(shí)，人也要在這里過(guò)得舒展。

“保護(hù)自然總不能，也不該一直把人排除在外。”這是作者在多年野保工作中產(chǎn)生的反思，也是開(kāi)辟沃思花園的初衷之一，在耕作中探索，如何讓人從自然的對(duì)立面走到“合伙人”的角色中去。

02

從整地到拉秧 真想教會(huì)你種地

整本書(shū)以蔬菜生長(zhǎng)為線索，貫穿了一年四季的農(nóng)事節(jié)奏：整地、播種、修剪、收獲……每一篇都配有精心手繪的插圖，實(shí)用性之高令人驚嘆：作者是真想教會(huì)我種地啊！

比如剛開(kāi)始種地為了省事，把田埂開(kāi)得歪歪扭扭、松松垮垮，不得不在熱心老農(nóng)的指導(dǎo)下返工重建，最后還附上手把手的整地教程，看罷恨不得立刻掄起鐵鍬試上一試。

整地流程圖

再比如種菜前都要了解一下蔬菜的習(xí)性，但是種菜新手真的很容易掉進(jìn)園藝書(shū)千篇一律的字眼里。喜陽(yáng)喜陰、喜濕喜干、耐熱耐寒……“這些對(duì)于蔬菜的特性描述，初看時(shí)還能硬記，十種八種一過(guò)便開(kāi)始迷亂，前面的辣椒是喜冷還是喜熱來(lái)著？黃瓜地要多給水少給水？照著背單詞的思路學(xué)種菜，總覺(jué)得依葫蘆畫(huà)瓢，心里沒(méi)個(gè)著落，就是豐收了也還是一腦子糨糊。”于是，這塊的虧沒(méi)少吃——原產(chǎn)南美洲熱帶的花生喜熱，卻著急在谷雨前播種，結(jié)果紛紛被倒春寒的雨水泡爛；原產(chǎn)地中海溫帶的荷蘭豆耐寒不耐熱，直等到谷雨才種下，反而病病歪歪結(jié)不出莢來(lái)。慢慢才總結(jié)出蔬菜的習(xí)性跟它們的“家鄉(xiāng)”氣候有關(guān)，總算記住了各自的喜好，順應(yīng)天性種植。

蔬菜茬口安排

書(shū)里的農(nóng)技經(jīng)驗(yàn)大抵都是這樣，沒(méi)有居高臨下的指導(dǎo)，而是從自己摸過(guò)的路、踩過(guò)的坑中總結(jié)分享。

假如你向往田園生活卻遲遲不敢下手，那么作者從零開(kāi)始的踩坑經(jīng)驗(yàn)可以讓你在捧腹之余少走許多彎路。假如你已經(jīng)開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)種菜，那一定會(huì)在書(shū)里找到共鳴，甚至借鑒作者的種地哲學(xué)，將小小陽(yáng)臺(tái)變成自己的“里山”。

推薦閱讀篇目：《“省事”就是費(fèi)事》《蔬菜聯(lián)合國(guó)》《咔擦咔擦，“修”成正果》。

03

關(guān)照自然，讓種地生動(dòng)起來(lái)

若說(shuō)種地與自然最大的沖突，首先想到的便是除蟲(chóng)。不打農(nóng)藥怎么除蟲(chóng)？怎么實(shí)現(xiàn)化沖突為合作呢？

首先，人和蟲(chóng)的關(guān)系并不適用于“非友即敵”的簡(jiǎn)單邏輯。當(dāng)我們不再以趕盡殺絕為目標(biāo)，而是在可接受的范圍內(nèi)，人吃一點(diǎn)，蟲(chóng)也吃一點(diǎn)，事情就有了緩和的空間。

然后是蟲(chóng)與菜之間本就有的共生關(guān)系。《人蟲(chóng)菜三角鏈》這篇，提到了“菜粉蝶與十字花科的古老契約”。菜粉蝶的幼蟲(chóng)，也就是大胖菜青蟲(chóng)，喜歡啃咬十字花科植物，比如芝麻菜。看似芝麻菜有所損耗，但這些都能等到蝶媽來(lái)買(mǎi)單——芝麻菜的小黃花在菜粉蝶光顧后完成授粉，結(jié)出更多種子，掉落入土，便又迎來(lái)新生。

當(dāng)然，為了保住收成，有些蟲(chóng)還得適當(dāng)干預(yù)，比如手捉大肉蟲(chóng)、夜間誘蟲(chóng)燈、田地輪作、邀請(qǐng)純?nèi)馐车捏肼鋺?hù)菜花田……總之，見(jiàn)招拆招，其樂(lè)無(wú)窮。

花園一角：香草、本土植物、訪花昆蟲(chóng)與捕食性昆蟲(chóng)在此共生

對(duì)于自然的好奇和關(guān)照，是《在里山種地》最強(qiáng)烈的底色。觀察無(wú)處不在——

薺菜的深根、紅薯的塊根和不定根、薄荷的根狀莖、玉米的支柱根、豆子的根瘤……

茄子老了變成金黃色，大蔥能開(kāi)出渾圓的花球，西藍(lán)花放著不摘的話(huà)，真能變成開(kāi)滿(mǎn)小花的“花束”……

茄子嫩果vs.金黃老果

農(nóng)舍前的野生紅蓼成了昆蟲(chóng)的據(jù)點(diǎn)，每天都有好戲上演；香草花園里平白冒出的紫蘇和羅勒，是小鳥(niǎo)園藝師的巧妙手筆；堆肥欄里拔出的巨型野莧菜，打開(kāi)了對(duì)土壤的探索與敬畏……

種地十年聽(tīng)起來(lái)很漫長(zhǎng)，春夏秋冬的循環(huán)也飽含重復(fù)，可一旦打開(kāi)自然觀察的視角，每一天都有驚喜，每一天都生動(dòng)。

04

種地，也種下生活

作為一種反焦慮、反內(nèi)卷的情緒出口，這兩年“回家種地”在年輕人中頗有熱度。蚊滋滋和長(zhǎng)角羚的田園生活，盡管并不是以這樣的情緒為出發(fā)點(diǎn)，卻也在與土地打交道的過(guò)程中收獲了許多意想不到的“生活經(jīng)”。

《果樹(shù)下的院子》這篇寫(xiě)道：“真實(shí)的鄉(xiāng)村過(guò)的從來(lái)就不是‘慢生活’，它瑣碎、辛勞，卻足夠具體。”這也是整本書(shū)傳達(dá)出來(lái)的生活節(jié)奏。作者沒(méi)有刻意美化種地生活，育苗、灌溉、除草，每一項(xiàng)都免不了一頓揮汗如雨，但是對(duì)于當(dāng)慣了螺絲釘?shù)某鞘腥藖?lái)說(shuō)，“具體”就是一種治愈。不再是奔命于“multi-task”的牛馬，而是一次只做一件事的農(nóng)夫；不再擔(dān)心我的方案能不能通過(guò)、通過(guò)了能有什么結(jié)果，而是樸素的“一分耕耘一分收獲”。哪怕天災(zāi)人禍難免，耕耘了沒(méi)有收獲，種地人也絕不內(nèi)耗：“哪兒有時(shí)間可惜，趕緊再種一茬，還來(lái)得及！”

書(shū)里還穿插著對(duì)村里種地老把式的描寫(xiě)，這些傳統(tǒng)農(nóng)夫身上總透著一股旺盛的生命力。有傳授整地經(jīng)驗(yàn)的郭師傅：“你老想著省事，種菜跟這過(guò)日子一樣，每一步都是勾著的，這一步省了事，下一步就更費(fèi)事，而且是加倍奉還。”有種一輩子地的李叔和孫嬸，村里的育苗高手，心縫兒寬，人也耿直：“老天爺?shù)氖略酃懿涣耍扇艘忻∥乙膊粦T著！”

秧苗大嬸和卷簾大叔

也有一些生活經(jīng)是大自然給的。從自帶逃跑術(shù)的芝麻小寶塔，到反復(fù)摔打都不脫粒的稻谷，野生植物以接受馴化成為糧食為代價(jià)，換來(lái)世代繁衍的穩(wěn)定——穩(wěn)定的關(guān)系，依賴(lài)于雙方都能接納的舍得。啃食紅薯的“壞”蠐螬，卻在堆肥欄屢立奇功——在自然里，有用無(wú)用沒(méi)有絕對(duì)界限，關(guān)鍵是在對(duì)的位置，物盡其用。

敲打芝麻束

在里山種地，并不是為了回歸原始，而是找回與萬(wàn)物共處的感知與敬畏。

正如結(jié)尾的餐前感恩詞寫(xiě)道：“感謝食物，將成為我身體的一部分，我會(huì)好好珍惜。”

每一口食物背后，都是一段陽(yáng)光、雨水、土地和人的共同創(chuàng)作。如果你也愿意慢下來(lái)，觀察一片葉子的生長(zhǎng)，聽(tīng)一場(chǎng)雨的聲音，陪一棵菜走完它的一生，那么這本書(shū)，會(huì)是你最好的向?qū)А?/p>

關(guān)于本書(shū)

《在里山種地》
作者：長(zhǎng)角羚、蚊滋滋
出版社：天津人民出版社
出品方：果麥文化

出版時(shí)間：2025年8月

*掃碼購(gòu)買(mǎi)

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話(huà)題展開(kāi)思考：

No.1 你有沒(méi)有試過(guò)親手種點(diǎn)什么——哪怕只是在陽(yáng)臺(tái)的花盆里？那種看著種子破土而出的感覺(jué)，和超市買(mǎi)菜有什么不同？

No.2書(shū)里說(shuō)蟲(chóng)子不分“益蟲(chóng)”和“害蟲(chóng)”。在日常生活中，你有沒(méi)有對(duì)某個(gè)“討厭”的生物（蚊子、蟑螂、野草……）改變過(guò)看法？

我們將選出最走心的3個(gè)評(píng)論送出《在里山種地》簽名版一本！ （截止時(shí)間為：7月25日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

【】一位獲獎(jiǎng)讀者（共計(jì)有20位讀者參與互動(dòng)）：

恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者，麻煩在7月25日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號(hào)和詳細(xì)地址（不會(huì)公開(kāi)顯示）或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書(shū)

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書(shū)，為愛(ài)書(shū)人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開(kāi)全新的入口。