碰見中國人就打？這個國家有多討厭中國人，為何我們還要去旅游？

有個怪事，筆者琢磨了好久也沒想明白。同一撥人，前一秒還在手機上敲字罵某個地方坑人、宰客、專挑中國人下手，罵得那叫一個痛快，唾沫星子快把屏幕淹了。

后一秒，機票訂上了，行李箱拖出來了，護照往兜里一揣，樂顛顛就奔那兒去了。嘴上一萬個不去，腳下卻誠實得很。這畫面擱誰看都得愣一下。

按理說，被人欺負過、被人區別對待過，躲還來不及，怎么反倒越去越多、越罵越去？難道大伙兒都是好了傷疤忘了疼的主兒？

可細想又沒那么簡單——罵是真罵，去也是真去。這兩股勁兒擰在一塊兒，背后藏著的不是誰犯傻，而是一筆算得清清楚楚的賬。

先說那只伸個不停的手。去過越南陸路口岸的人，多半領教過邊檢柜臺前那點＂潛規則＂——護照遞過去，得夾上十塊二十塊，不然就給你慢慢磨。

這毛病其實越南官方自己都覺得臉上無光。中國駐越南使館多次發布提醒，明確指出越南政府禁止公職人員收?。⑿≠M＂，中國公民無論從航空口岸還是陸路口岸出入境，都無需向當地公職人員支付任何費用，遇到索要應嚴詞拒絕。

話說得明明白白，禁令白紙黑字擺著，可到了山高皇帝遠的基層，那只手還是照伸不誤。這毛病是怎么慣出來的？說起來挺無奈。

早些年一些帶團導游圖省事、走得快，興起過一個路子——每人湊十塊錢塞給關口個別人，好讓通關優先。你退一步，他進一尺；你花錢消災，他胃口越養越大，久而久之就固化成了陋習。

更過分的還在后頭。翻舊賬的話，早年確實出過惡性事件：2017年就有中國公民在越南芒街口岸因拒付＂小費＂被打傷。

拒絕掏錢換來拳頭，這就不叫＂小費＂了，說白了是仗著手里那點權力明著索賄耍無賴。碰上這種事，國內輿論愛各打五十大板，說是有些游客＂花錢買平安＂的軟骨頭心態才把對方慣壞的。

這話聽著有理，可對普通人不太公道。筆者掰扯掰扯就明白了：一個單槍匹馬的游客，人生地不熟，語言又不通，對面攥著的是一個國家的出入境大權。

人家慢悠悠翻你護照、雞蛋里挑骨頭，就能讓你誤了那趟貴得肉疼的回程航班。這籌碼根本不對等，普通人拿什么跟公權力硬碰硬？那就只能忍？

還真不是。使館早把招兒教明白了：冷靜應對、嚴詞拒絕，把涉事人員工號、柜臺號、時間全程用手機拍下來，真鬧到使領館去交涉，對方立馬就蔫。

腰桿一硬，比啥都管用，這錢一分不給，氣順了，事也沒了。聊到這兒，那個最擰巴的問題又冒出來了：既然這么膈應人，為啥中國人反倒跟潮水似的往那兒涌？

答案說穿了一點不玄乎，是整個東南亞旅游的盤子這兩年重新洗了牌。曾經的＂頂流＂泰國先是栽了跟頭。

泰國2025年共接待外國游客3290萬人次，較2024年下降7.23%，全年旅游總收入2.7萬億泰銖。安全輿論加上物價攀升，把老本折騰得差不多了。

就在泰國失水的空檔，旁邊的越南幾乎是百米沖刺張開雙臂接住了這波＂潑天富貴＂。而到了眼下的2026年，這盤棋又有了新變化，得說清楚，不能拿舊賬糊弄人。

越南這邊勢頭依舊兇猛：越南2026年上半年接待國際游客近1230萬人次，同比增長14.9%，正朝著全年吸引2500萬外國游客的目標邁進。其中中國游客更是絕對主力，2026年上半年赴越中國游客達270萬人次，帶動越南旅游強勁增長。

不過有意思的是，泰國的中國客源在2026年也回了血。2026年1月1日至7月11日，泰國累計接待外國游客1677萬人次，同比下降3.09%，其中中國以275萬人次穩居第一大客源國。

換句話說，越南和泰國如今都在搶著接中國游客，誰也不敢怠慢這筆生意。這背后還藏著一個不能不提的因由。

因日方涉臺錯誤言論導致中日關系遇冷后，中國游客赴日旅游的熱情明顯減弱，中國航空公司已取消數千個往返日本的航班，游客紛紛轉向東南亞等其他目的地。這一轉，越南和泰國都跟著沾了光。

可見中國游客的腳步往哪兒邁，從來不是隨便走走，而是把安全、性價比、被不被尊重這幾本賬一塊兒攤開來算的。越南能接得住，靠的不是服務多熱乎，而是死死咬住了一個詞——性價比。

中越往返航班這兩年大幅加密，機票便宜到令人咋舌，社交平臺上＂幾千塊玩半個月＂的越南窮游攻略一抓一大把；簽證也簡單，網上填表、提交、付款，幾分鐘搞定。

這么一算賬就清楚了：大伙兒去越南，壓根不是原諒了那些刁難，也不是把斷掉的肋骨忘了，而是在預算吃緊的當口，把它當成了最劃算的那個＂平替＂選項。

這其實是一場沒聲兒的博弈——中國游客用兩條腿和真金白銀給整個東南亞上了一課：沒誰是非你不可的，誰劃算、誰方便、誰把人當人待，這筆錢就歸誰賺。

可越南要是覺得接住了流量就能高枕無憂，甚至能繼續把中國人當成＂行走的錢包＂心安理得地薅，那可就打錯算盤了。這行當里真正的莊家從來不是守著幾個景點的國家，而是手里攥著鈔票、想去哪兒去哪兒的游客。

旁邊虎視眈眈的對手多著呢。就說馬來西亞，靠著中馬互免簽證、通關順暢、語言環境友好、旅游秩序規范，正一口一口啃著原本屬于越南和泰國的蛋糕。

泰國那邊也沒閑著，＂中泰一家親＂的推廣活動、包機優惠一茬接一茬，卯足了勁往回搶客。誰要是端著架子擺譜，客人扭頭就走，一點都不帶含糊的。

更得看清楚一件事：今天的中國游客，早不是十年前那批沒見過世面、只圖便宜的＂初代觀光客＂了。

景區設施舊點破點能忍，可一腳跨過國境線，頭一秒就被人當成任人宰割的肥羊，這口氣咽不下去。

所以越南若不在管理層面痛下決心，把口岸索賄、商家兩套價這些毒瘤刮骨清一清，那今天涌進來的這幾百萬人，明天就能因為馬來西亞或者別家的誠意，眨眼工夫流個精光。傲慢這東西，市場遲早要它連本帶利地還回來。

旅游這買賣，從頭到尾就是個雙向奔赴，壓艙的底永遠是那份對等的尊重。中國游客用腳投票，能在某個節骨眼上把一個地方捧紅，可捧得起，自然也收得回。

越南那2500萬的目標聽著挺唬人，但要是不把心思花在凈化通關環境、整頓內部秩序上，反倒繼續縱容那只伸向游客的手，這場潑天的熱鬧到頭來也不過是黃粱一夢。選擇這么多的年頭里，誰把客人放在心上，誰才留得住這門生意，這道理，其實一點都不復雜。