從書包里那盤平克·弗洛伊德的磁帶,到2.8萬億參數的Kimi K3。這個90后創業者,把自己活成了中國AI的故事。
2026年7月17日,一個消息在科技圈刷了屏。
月之暗面發布了新一代大模型Kimi K3。2.8萬億參數,全球首個開源的3萬億級別模型,在Frontend Code Arena評測中以1679分登頂榜首,綜合智能逼近Claude Fable 5和GPT-5.6 Sol。發布當天,各大技術社區都在討論同一個名字——楊植麟。
![]()
圖片
這個90后,又一次把自己推到了中國AI浪潮的最前面。
人們開始追問:他是誰?憑什么走到這里?
要回答這些問題,得從廣東汕頭的一間普通住宅說起。從書包里那盤平克·弗洛伊德的磁帶,從一個少年想當搖滾明星的夢開始。
一、那盤被保護的磁帶
汕頭。楊植麟就出生在這里。父親經商,母親是教師,一個典型的中產家庭。和許多拼命雞娃的家庭不同,他的父母奉行一種近乎"放任"的教育:重要選擇讓他自己拿主意,不把分數掛在嘴邊。
這種自由,養出了他一點"中二"的氣質。少年的書包里,課本底下壓著平克·弗洛伊德的磁帶。他著迷于那些迷幻的旋律,夢想著當搖滾明星,或者做個流浪詩人。同學刷題的傍晚,他可能在聽歌、寫詞、抱著鼓槌較勁。
多年以后回頭看,那段"不務正業"的時光,或許是他人生里最被保護的東西。母親是老師,卻沒有逼他門門第一;父親做生意,也沒要求他早早在生意上開竅。
他們給的,是一片可以自由生長的空地,而不是一條提前畫好的跑道。
少年時他組過樂隊,寫詞曲,拿過校園歌手比賽的前幾名。鼓點、歌詞、舞臺,是他十五六歲真實活過的一部分。后來他成了清華年級第一,也還是那個背著鼓槌的人——一邊是滿分的專業課,一邊是沒放下的樂隊。
很多家庭怕孩子"浪費"時間。可楊植麟那些泡在音樂里的下午,恰恰沒被浪費——它們養出了一種后來關鍵時刻用得上的能力:自己決定想做什么,并為它持續花時間。所謂內驅力,不是逼出來的,是被空閑和信任一點點養出來的。
二、兩次從零開始的硬仗
自由不代表順。楊植麟的成長里,有兩次"從零開始"的硬仗。
第一次,是信息學競賽。他幾乎是零基礎進的奧賽班——比起那些從初中就開始寫代碼的孩子,起步晚得離譜。但他用一年時間,拿下省一等獎,獲得清華保送資格。拿到保送后,他沒躺著等入學,而是去參加了高考——667分,汕頭理科狀元。
有人問他為什么多此一舉,他說過一句后來被反復引用的話:
"我不想被標簽定義為保送生。"
第二次硬仗,在清華。他被熱能工程系錄取,大二才轉到計算機。半路出家,要從零重修整套編程課程。他啃了下來——所有程序課滿分,成績排到年級第一。
從熱能到代碼,跨度極大,沒有退路,就把每一步踩實。
他既是拿保送資格的學生,又是高考狀元;既是年級第一,又是樂隊鼓手。一個人同時背著好幾重身份,反而誰也框不住他。成長里最可惜的,不是成績起起落落,而是孩子早早被一個標簽釘死——"你是學理的""你是安靜的那類"——從此不敢越界。楊植麟的特別,正在于他始終拒絕被裝進某一個模子。
三、放棄百萬年薪,押注一條冷門路
2023年,楊植麟做了一個讓很多人看不懂的決定。
彼時他在美國,手握谷歌、Meta拋來的百萬年薪offer,師從蘋果、谷歌的AI負責人,24歲就在頂會發了一作論文,參與的工作(如Transformer-XL、XLNet)后來被引用過萬次。沿著這條路走下去,他會是硅谷標準的"別人家的孩子"。
但他選擇了放棄。回國。創辦月之暗面。
公司名源自平克·弗洛伊德的專輯《The Dark Side of the Moon》——那個他少年時就迷戀的樂隊,以最奇妙的方式,接上了他成年后的事業。
他在2023年押注的,是被當時大廠忽視的"長文本"賽道:讓模型讀得下幾十萬字,記得住上下文。當行業都在卷"對話更聰明",他偏把資源壓在"讀得更長"上——讓模型一口氣吞下幾十萬字的合同、論文、書籍。這是個反共識的選擇,沒人保證能跑通。
2025年7月,Kimi K2發布。英國《自然》雜志稱其為"又一個DeepSeek時刻"。一年后,Kimi K3把參數推到了2.8萬億的量級,全球最大開源模型。
但巔峰的另一面是低谷。Kimi的月活曾從2165萬滑落到903萬,排名從第二跌到第七;他還卷入了與前投資人的仲裁糾紛。熱潮退去時,質疑聲比掌聲更響。
風口上的公司,月活能在幾個月內腰斬;被看好的創業者,也會陷進糾紛。這些不體面的部分,和2.8萬億參數一樣真實。
一個從小被護著只能贏的孩子,摔下來時往往先崩塌;而他那種"自己選、自己扛"的底色,讓他在低谷里不是停擺,而是繼續發下一個版本。
四、從一個人,到一種可能
2026年,楊植麟以唯一一位90后的身份,坐進了總理座談會。
從汕頭的磁帶少年,到清華的轉系學生,到硅谷的博士,再到回國造大模型的創業者——這條線里,沒有誰替他寫好劇本。
他押注的長文本,后來被整個行業跟進——今天幾乎所有主流大模型都把它當成基本功。一個當初被大廠忽視的方向,因為一個年輕人的固執,成了標配。
這件事的啟示不在"押對寶",而在:他敢信自己的判斷,哪怕和熱鬧相反。這種"敢",是早年每一次"自己選、自己扛"慢慢練出來的肌肉。
楊植麟不是"別人家的神童"。他保送后還要去考狀元,轉專業要從零啃滿分,創業押注冷門還摔過跟頭。他的特別,不在天賦的刻度,而在一種被保護出來的"自己選、自己扛"的能力。
回到那個汕頭少年。書包里的平克·弗洛伊德,沒有把他變成搖滾明星,卻留下了一種東西——對熱愛的事,敢一頭扎進去,也敢為它放棄看起來更穩的路。多年以后,他用一家以那張專輯命名的公司,用2.8萬億參數的模型,把少年時的熱愛,接成了成年人的事業。
不是每個孩子都要去造大模型。但每個孩子,可能都有一盤屬于自己的"磁帶"——那件他眼睛發亮、愿意不計回報去鉆的事。
家長能做的,也許不是替他選好曲子,
而是別在他按下播放鍵的時候,把磁帶抽走。
回看這三十年:開放的家教給了他自主,不被定義的勇氣給了他跨度,習慣起伏的韌性給了他續航。三者加在一起,才是一個從磁帶少年走到大模型前面的人。
我們能傳給孩子的,未必是某條標準路線,
而是這幾樣——讓他自己選,允許他越界,也陪他走過彎。
參考來源:
· 新華社《中國企業發布全球最大規模的開源模型Kimi K3》,2026-07-16
· 騰訊新聞《2.8萬億參數,Kimi K3正式發布》,2026-07-17
· 澎湃新聞《楊植麟:從清華到CMU,一個90后的AI路》
· 英國《自然》(Nature) Kimi K2相關報道,2025-07
· 央視新聞 總理座談會相關報道,2026
圖片說明:本文配圖來自公開渠道,如涉及版權問題請聯系刪除。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.