20年拍盡祖孫日常：這部FIRST新片，藏著普通人的人生答案

20歲，鞏安的導演夢種下；41歲，他交出了《姥娘，奶奶，和我》這份沉甸甸的答卷。我們跟隨鏡頭回到2005年，20年間發生的事情，導演以“除了生死，沒啥大事”來概括，我們看著姥娘、奶奶的生命走向衰老，直至告別人世；看著新生命的孕育，長大到可以參與到紀錄片的制作。一趟87分鐘的記憶之旅，在日常中找尋人生的意義。

（lǎo niáng）是北方方言（山東、河北、河南、山西等地）對外祖母（外婆、姥姥） 的稱呼，即媽媽的媽媽。

得知《姥娘，奶奶，和我》入圍今年FIRST后，凹凸鏡DOC與導演鞏安展開了一場對話，并約定最后一個問題，等導演參加完7月18號世界首映之后回答。「您在紀錄片中多次提到了「失敗」一詞，這次您覺得自己「成功」了嗎？」，18號，他給出了答案。以下為凹凸鏡DOC與鞏安的專訪內容。

7月20日下午兩點，《姥娘，奶奶，和我》將在西寧萬達影城二號廳還有一次放映，歡迎前來觀看。

20年拍盡祖孫日常：這部FIRST新片，藏著普通人的人生答案

采訪：FFAY

編輯：張先聲

凹凸鏡DOC：關于做這部紀錄片的緣起，您在紀錄片的結尾部分有提及到是老三生命的孕育，他跟姥姥奶奶沒有機會見面促成的，分享下您當時的心路歷程。

鞏安：這是特別關鍵的一點，我的第三個孩子出生時，是我們整個家庭的一個轉折點。那時，我們已經“躺平”好多年，這幾年去學習，去內心探索，沒怎么掙錢，基本上是坐吃山空的狀態。現在老三來了，所有的生活壓力很現實的擺在面前，我必須要重新工作，這是一個很現實的問題。但現在工作，我畢竟已經脫離行業已久，再回去找個寫劇本的工作也不太現實，現在行業又不景氣。當時我考察了一段時間，發現已經不太可能再重新回去找工作了。

對于我來說，相當于是一個絕境的時刻。我反問了自己一個問題，先不考慮未來，假設我的生命只剩這一年，那我要選擇干什么？思來想去，我覺得只有這部片子是我一定要做的。因為這些素材不剪輯，它們就永遠存放在硬盤里了。于是我選擇了去做這個事，算是緣起。

做這部紀錄片，需要很大的動力來推動。因為素材太零散了，它也沒有一個完整的故事，我也不覺得它能夠剪成一部紀錄片。準確來講，最核心的一點是我不認為它能給我帶來什么。比如說，我沒有想到它能拿到電影節的入場券。所以，這些素材之前就一直放在硬盤沒動。

凹凸鏡DOC：把一件一定會做的事給提前了，賦予了具體的時間節點。有想過什么時候給老三看這部紀錄片嗎？

鞏安：老三已經看過了，只不過他還看不懂。因為剪輯過程中，每次剪出一個版本，我妻子會來幫看片子，提出修改意見，每次看的時候總要抱著老三，老三其實跟我妻子看的次數一樣多。

凹凸鏡DOC：這部紀錄片的時間跨度很長，素材量大概有多少小時，它沒有一個完整的故事線來穿引，是如何來選取素材的。

鞏安：素材有多少小時沒有算過，至少有幾十個小時。比如說一盤DV帶可以錄制一個小時，大概是二、三十盤DV帶；手機的素材會比較零散，我只能不斷觀看素材內容，然后一點點往里挑。

具體怎么選素材，前后調整了很多遍，這中間變化挺多的，我自己的創作意圖也在調整的過程中逐漸變清晰，我并不是一開始就有很明確的宗旨去如何梳理。最后的意圖是什么？是紀錄片最后講人生意義的點，這一刻我有那種生活的喜悅感，或者說我特別愿意穿越回去到某一刻，這個東西是我保留下來的。比如說，2009年的時候，我們帶奶奶出去旅游，那段從敘事上來講沒什么作用，但是奶奶看到一個新奇的東西，比如說看到博物館里那雙鞋，她那新奇的眼神，我覺得那一瞬間特別好，我想留下來。這是我的篩選原則，它是感受層面的。

事件層面來講，語言表達上可能會有點“大”，但確實剪完之后發現，這20年來除了生死，沒啥大事。

凹凸鏡DOC：奶奶去南京旅游這段是整部影像中最令你印象深刻的一個“瞬間”嗎？

鞏安：不是，是我回家的時候，主觀視角拍到奶奶的驚喜眼神，它是真正讓我覺得這可以成為一部電影，或者準確的講，它可以成為一個面對公眾表達的影像的核心點。這是最讓我印象深刻的一個瞬間。

凹凸鏡DOC：2005年的片段是用 DV拍攝的，后面清晰度上有一些變化，使用了哪些拍攝設備，以及家人拍攝的部分都是用手機來拍的嗎，也有用專業設備來記錄？

鞏安：我最開始使用的是松下GS400，這款機器蠻不錯的，它的12倍光學變焦性能非常好。中間有次過年換了另一臺DV, 但是只用了一次，后來也沒有再用，感覺不是特別好。再后來主要就是手機了。最近幾年用的是索尼FX3，那是電影機，它的畫質就和前面明顯有不一樣了。

凹凸鏡DOC：不同設備拍攝的素材，在剪輯過程中帶來哪些困擾，如何取舍調整。

鞏安：它算是技術上的困擾，沒有造成剪輯上的困擾，我只有這些素材，只能有什么用什么，這是很現實的問題。技術上來講，確實有困擾，包括轉格式，確定幀率。

我第一版剪的時候，把所有畫面都拉成了4K的，但最后發現這樣行不通，比如說要報電影節的話，需要生成1080p，重新把畫幅調整。這部片子的技術顧問對我支持非常大，我自己的技術是幾乎一竅不通的，我是技術盲。

凹凸鏡DOC：您的尾飛名單里文稿編輯、攝像、配音導演助理都有大兒子（鞏家岐）的署名，他是如何參與到這部紀錄片的？

鞏安：這個點其實很有趣，前面幾版都沒有給兒子看過，去年冬天臨近過年的時候，他第一次看，當時已經是接近于滿意的版本。他聽到我旁白的時候，對我表現出一種很嫌棄的情緒。后來我突然意識到，尤其是對自己父母的真實不真實，小孩的感知是最敏銳的。比如說我們自己的童年，看見父母在掩飾什么，哪些表達是真實的，其實看得很清楚。

在旁白文稿里，因為我們接受到的教育，習慣性的使用書面語，每當正經說一段話，總是會不自覺的假裝。兒子幫我修訂了一遍文稿，其實是一個變口語化的過程，不只是語氣的口語化，還有用詞的口語化。比如說有一段關于我那幾年過得不如意，想學佛，求佛祖幫我保佑，原本用的是“我想靠參禪打坐，來獲得福報與智慧”，這非常書面。跟孩子一起工作后，直接改成了“我甚至想請佛祖幫我轉運”，它很口語化。還有一個點，不僅僅是關于文稿，畢竟他還沒有接受應試教育，這還是挺重要的。

凹凸鏡DOC：小朋友還是更真實，我們成年人的表達會有一些修飾性在里面。片中最后的鏡頭定格到26年1月，您41歲的生日，您是從什么時間開始動手剪輯的。

鞏安：準確的講是2024年10月22號這天開始的，并不是一直在剪，這期間也在拍其他家庭，陸陸續續做其他事。真正All in是從2025年8月開始。

凹凸鏡DOC：您是如何決定用生日來作為這部影像的結尾。

鞏安：一個原因是覺得時間到了。另一個原因是之前每一版的結尾，我和妻子看總覺得差一些意思，后來我逐漸感覺到，這個結尾是一定要放在我自己身上的。其實心里有這個執念，我成功不成功，想擁有鮮花掌聲之類的。

我在工作里也一直在感受，到底什么是成功，到底如何去面對自己，如何定義成功與失敗。因為我以前總想成為一個很牛的導演，想讓自己與眾不同，比別人好強，總在做春秋大夢。其實一直以來，這是我的一個課題，所以最后放在我這個點上。

凹凸鏡DOC：之前的版本有落腳在姥姥和奶奶身上嗎？

鞏安：前面嘗試的版本是放在人生意義的點，直到最后的版本是落在我自己。原來的版本，它比較粗糙，直接講老三的出生讓我開始剪這個片子，其實它并不是很客觀的，我之前一直覺得40歲是我成功的最后期限，現在這個結尾更細致展示了生活發生了什么變化。

凹凸鏡DOC：剛剛聊到人生意義的那段闡述，「當年我追逐電影，是因為人生找不到意義，想從電影里找到意義。在我整理這些素材的時候我發現，人生的意義其實在每一個瞬間。」這段話觸動很大，像我們喜歡看電影的人，總是會在電影里找意義。您認為所有的意義是在生活瞬間中，想聽您談一談人與影像的關系。

鞏安：這個其實可以分為兩個部分，一是對人生意義的看法，另外一個是對影像的看法。人生意義的看法是，我現在感覺人生意義是一個很主觀的感受，它不是一個思辨層面的問題，比如說我在生活，我今天吃這頓飯，吃得很投入，這是有意義的；比如說我完全沒心思吃，它沒意義的，所以它其實是一個很主觀的感受。

轉化到影像的點，過去生活中，很多時候我是在無意識的拍攝，只是覺得這一刻需要被記錄，我就拍下來。記錄的那一刻，是我感覺有沉浸感或者有投入感的時候，這就形成了這些年的影像。我無法表達人和影像的關系，只能表達我和影像的關系。

但是另一方面，影像又不是我所有能沉浸其中的全部，比如說，非常沉浸其中的時候，可能已經忘記拍了。影像，它一定不能代表全部，比如說我妻子在產房里，真正危急的時候，我肯定顧不上拍的。真正人生最重要的時刻，是不可能被記錄的。即便有一個客觀視角記錄下來，也無法代表主觀當事人的感受。這個就是影像，它只能是截取的一部分，還是要在生活里。我想表達的觀點，生活的意義一定是生活本身！

凹凸鏡DOC：情感濃度最深的時刻，只有當事人自己可以直接感受。你現在還會在電影里找意義嗎？

鞏安：現在不會了。

凹凸鏡DOC：這部紀錄片也沒有情節扮演的那種補拍、擺拍鏡頭，一切都是真實發生的。

鞏安：沒有。有什么素材，我就用什么，都是當時發生，當時當刻的感覺。

凹凸鏡DOC：成片這個版本有給你的父母，大家族其他的家人看過嗎？

鞏安：幾乎每一個版本，我父母都看過。因為他們全是當事人，親歷者。他們是很感動的。

2025年11月有一個給家族展示的版本，我爸爸這邊鞏家的家族和我媽媽這邊張家的家族都看過。他們看的那一刻，我可以感覺到大家的復雜心情，尤其是年長的人，比如說我父母。我父母是他們兄弟姐妹里年紀偏小的，有更年長的，其實已經漸漸在老去，他們好像在回憶一個年輕時的時光。每一個親歷者，都有不同的視角，大家看了都很感動，也都在流眼淚，眼淚里所包含的，每個人都不同，是很微妙的感受。

凹凸鏡DOC：他們有跟你分享當下的感受嗎？

鞏安：沒有，就一聲嘆息。有一天我二姨看完的時候說，咱們都老了。那刻我很觸動，但是山東人不太會表達感受的。

凹凸鏡DOC：這部全部是聚焦在自己家人身上，它算是私影像。馬上FIRST青年電影展要放映。相當于從私人化的表達轉到進行公眾的表達，有一些人，可能不太接受把私人的事情公開來表達，您是如何看待私影像與公眾表達的。

鞏安：首先講一個創作背景的變化。最初剪的時候，我只是想給孩子留一個念想，它更像是一個家族內部的影像。在最初版剪完之后，2025年10月26號左右，一個做電影發行的朋友來我家做客，他看片后建議把“我”的這條線突出一下，可以去投電影節。相當于有一個轉折，從一個家族內部的留念，到一個向公眾表達私影像的創作思路的變化。

在創作思路的變化里，突出了我自己的心路歷程，我自己和電影的關系。私影像它一定是電影的一種呈現，不只是我們家族內部的一個片子，否則沒有和公眾產生對話的空間。私影像是電影的一種形態，只要是敘事藝術的形態，它一定是在敘事空間里展現人物真實的性格和TA的命運。

從這個角度來說，紀錄片也好，劇情片也好，其實本質都是一致的，無非是能讓人物真實的性格更多地呈現出來。所以我認為私影像里最重要的，是人物是否真實，剝離掉那些外殼，那些偽裝，那些掩飾，赤裸的去和觀眾對話。

對我而言，也會是一個挑戰，因為畢竟要面對自己，不是一個虛構的人物。但是本質上來說，需要去把自己真實的人格呈現表達，只有這樣才能去完成和觀眾的對話，否則它只能是自己家留存的檔案。

凹凸鏡DOC：私影像除了真實性的表達，還要關注倫理性的問題，這不只是自己，相當于整個家族的記錄對外公開，它不再是只在自己家里看的影片了。

鞏安：關于上大銀幕放映，家人們都知道了，他們現在還處于一個比較興奮的階段。但是，我現在已經開始感覺到緊張了，有一些忐忑。

凹凸鏡DOC：忐忑的點是什么？

鞏安：把自己的私生活全部分享這個事情是以前沒有真正面對過的，在此之前，覺得沒什么，但真正面對的時候，會發現內心有點忐忑。

凹凸鏡DOC：你現在也在進行其他家庭的影像記錄，這是你現在的主要工作內容嗎？

鞏安：有兩個家庭的記錄，拍的家庭都是我認識的，片子里呈現了一個，還有其他一個家庭沒有在這里展示。有一個背景，我在最初剪這部片的時候，因為經濟問題，在思考怎么能創業，后來我想給別的家族做影像記錄，收別人的錢，來成為一個創業的事。

在這種前提下，我做了三四單，但收的錢很少。當然在片子里展示的那部分，是人家是完全同意的，愿意把內容分享出來，其他的沒有再放。因為相當于人家付錢了，版權在人家手里。在這種情況之下，是沒有信任問題的。

凹凸鏡DOC：從身份層面來講，拍自己家庭的時候你不只是旁觀記錄者，更多還是親歷的參與者，現在拿相機記錄其他家庭就只是一個旁觀者的身份，身份的轉換上有感受到哪些差異。

鞏安：差異的話，在記錄別人家的時候，我是一個全程觀察者，包括沖突，包括吵架也都會記錄下來，我只是第三者視角。在記錄自己家時，它有一個非常微妙的不同——第三者視角，它是一個更客觀的視角，但它沒有第一人稱的感受。我很難講哪個是真正的切入到了什么，知道自己感受的時候，反而會有更清晰的一些東西。

凹凸鏡DOC：在記錄其他家庭的時候，會反觀自己的家庭嗎？

鞏安：當然會，每一個家庭的記錄確實可以深入別人家庭的內部，正常情況下是很難去深入他人家庭內部去看東西，這個事情對于我自己是很有啟發的。每個家庭有每個家庭不一樣的方式，包括我們自己家里如何去跟老人、跟孩子溝通，從別的家庭借鑒經驗，對我來說是有幫助的。

我們家，它其實整體來講是其樂融融的氛圍，是不太去表達沖突的。反而看別的家，表達沖突，如實的表達自己。它會讓我給我一種勇氣，哪怕吵一架，真實的去表達自己。這點對我很有幫助，因為我是一個不太有沖突的人。

凹凸鏡DOC：在你所有的素材里，是完全沒有拍攝到家庭沖突的部分嗎？

鞏安：我們家里肯定是有沖突的事情。比如說，尤其是我那幾年最落魄、心情最灰暗的時候，我也沒心思來拍自己，自己直接發生的沖突，是沒有記錄的。影片里奶奶和大娘之間的沖突，我有更多的素材，但是我感覺不需要太多，因為它不是主線這是一個剪輯的思路。

凹凸鏡DOC：從時間上，你是先開始參與其他家庭的影像記錄，還是先開始著手做自己家的紀錄片。

鞏安：準確的講，在此之前我有拍過其他家庭，那時候是想作為一個紀錄片項目拍的，不是作為創業項目拍的。如果說作為創業的話，是先有的剪自己家的片子，再去拍其他家庭。

凹凸鏡DOC：你很關注對家庭的記錄，聊一聊您對家庭影像的看法。這幾年有越來越多的家庭影像坊項目，它會鼓勵大家拿起相機，回家過年或者日常記錄一下自己的家庭。您之前有看過其他關于家庭影像的紀錄片嗎？

鞏安：看過，有參考其他的一些電影，包括日本的一些私影像，當然也沒有很多，畢竟只看到一些市面上能找到的。家庭影像最核心的點，是能否深入到我們內心里最深的角落，因為家庭是外部視角看不到的角落，它一定不是第三方視角能看得到的角落，哪怕我去拍其他片子，我不可能住在人家臥室里，這是很現實的問題，但在自己家是可以做到的。

既然家庭影像的鏡頭已經深入到了別人看不見的生活，如何能挖掘到更深的內心，這是我認為家庭影像最重要的部分。

凹凸鏡DOC：還會繼續把鏡頭對準父母，妻子，孩子，日常記錄自己大家族嗎？大家現在的日常記錄習慣是照片為主，很少有視頻留存。但照片作為靜態的載體，很多細節，很多真實的反應，是看不出來的。

鞏安：我一直在記錄著。

凹凸鏡DOC：您后續還有其他的拍片計劃嗎？

鞏安：前兩天剛拍了我家老二出去游學的一個片子，之前也只是單純的做留念，在拍的過程中，我突然發現，作為爸爸，我的內心戲比現實發生的事情更有意思。我想講這其中有意思的內容，還不知道如何去呈現。

看似客觀的影像和自己內心的結合，是我想繼續探索的一個東西。為什么我會選擇這個故事，我為什么會選擇角度，我和拍攝者有哪些契合，對于我來說非常重要的。因為世界上發生的事情太多了，為什么我會和這件事情相遇，這是我特別想表達的一個點。

凹凸鏡DOC：在這部《姥娘，奶奶和我》你有找尋到想要的答案嗎？

鞏安：肯定有，其實就是我所謂的去找人生意義。我以前總認為自己本質上是不能接受平凡的，想成為一個光輝人物。從事件層面上來說，我覺得生活是很卑微的，很瑣碎的，也是不值得留戀的。其實本質上來說，不能接受平凡的生活，是不能接受普通的自己。不能接受自己是一個普通人，是我自己的反思。那在這個片子里，其實是關于我的生活，人生意義的表達。

凹凸鏡DOC：最后一個問題，希望導演參加完FIRST第一場放映之后回答。您在紀錄片中多次提到了「失敗」一詞，這次 您覺得自己「成功」了嗎，感受如何。

鞏安:這一刻，我的真實感受還是有點兒飄忽的，從入圍的時候，有一種飄起來的感覺，像是在做一場夢，夢里幻想著是不是大家會全場起立給我鼓掌20分鐘。

但現場并沒有那么熱烈，其實有一點小小的失落感，甚至在想這個片子是不是有很多很多需要調整的地方。這是給予我價值的，一個比較理性的方面。

另一方面，放映結束觀眾交流的時候，有很多人說他們要拿起相機，記錄他們的家人，他們家的老人。這個時刻，我認為比什么都值得，是真正意義上的成功。

《姥娘，奶奶，和我》

導演: 鞏安

類型: 紀錄片

制片國家/地區: 中國大陸

上映日期: 2026-07-18(FIRST青年電影展)

片長: 87分鐘

又名: Laolao, Nainai, And Me

2005年，20歲的我擁有了第一臺DV，當時心里有個遠大的夢想——成為一名電影導演。在拍短片之余，我偶爾會記錄一下家里的兩位老人——姥娘和奶奶，單純就是覺得她們年事已高，想留點兒念想給我以后的孩子看。那幾年我拍了很多短片，也寫了很多劇本，但都石沉大海。姥娘和奶奶分別在2018年和2020年去世，我電影夢也在那段時光徹底破滅。直到有一天，當望著自己孩子的時候，我才恍然發覺，這些細碎的日常記錄，或許才是我所有拍攝里最有價值的內容，于是我下定決心，將封存多年的素材剪輯成一部完整的影片。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活