華盛頓有一件怪事,可能比中東那場仗還要值得琢磨。世界上號稱最強大的國家,此刻在全球一百九十五個大使館里,有一百一十五個位子上坐的不是正牌大使。
放到十年前,誰敢想象美國會以這種"半空巢"狀態搞外交?但這一幕就真真切切地發生在2026年。
更耐人尋味的是,把這盤大棋走成這副模樣的,不是什么外部對手,也不是所謂"深層政府"的陰謀,而是那位天天嚷嚷要"讓美國再次偉大"的白宮主人自己。特朗普這一刀刀砍下去,砍的是國務院,流的血卻是美國總統的信譽。
這里面藏著一個非常樸素但又非常殘酷的道理——一個人手里的權力再大,如果他不懂權力的運行機制,那這份權力最終一定會反噬到他自己頭上。英國《金融時報》最近登出的那篇評論,只是把大家心照不宣的東西擺到了桌面上。
有位在美國外交系統里干了幾十年的老資格叫尼古拉斯·伯恩斯,他用了一個詞形容眼下的局面——美國職業外交人員體系成立一百零二年以來最具破壞性的危機。一百零二年是什么概念?
跨越了兩次世界大戰、跨越了整個冷戰、跨越了阿富汗和伊拉克兩場泥潭戰爭。這么多風浪都沒把這套體系折騰垮,結果如今被自家總統一頓組合拳打得散了架。
這件事本身就說明,摧毀一個國家最核心的戰略資產,往往不需要敵人動手,只需要它的領導人有足夠的偏執和足夠的耐心。先擺一組數據把家底交代清楚。
聽著是簡單的裁員,其實是把一整代人的經驗直接送進了紙簍。非洲五十一個使館有三十七個沒大使,歐洲德國這種舉足輕重的國家大使位子長期空缺,中東阿聯酋、卡塔爾、科威特、沙特、伊拉克這幾個關鍵國家全部沒有正式大使,只有臨時代辦撐場面。
這種配置放到任何一家中等規模的跨國公司身上都要出亂子,何況是要負責一個超級大國的全球利益。在我看來,這才是問題的關鍵——外交這門手藝從來就不是坐辦公室填表格,它是一門靠人脈、靠信息、靠臨場判斷吃飯的活兒。
一個合格的外交官至少要在一個地區泡十幾年,才能摸清哪個部長喜歡喝什么酒、哪個王室的繼承人跟哪個財團有隱秘往來、哪句話哪個場合能說哪個不能說。這些東西沒有一本教科書能教出來,也沒有一臺AI能替代。
把這些老將一刀切走,等于把美國過去幾十年砸進去的沉沒成本全燒了。而且更麻煩的是,作為國務院重組的一部分,整個能源資源局被裁撤了。
此時全球油市因為伊朗戰事焦慮得要命,正需要專業團隊跟產油國斡旋,結果這個局沒了。這不是改革,這是自廢武功。
我一直覺得,判斷一個組織是不是在走下坡路,看兩個指標最準:一是有沒有把專業讓位于站隊,二是有沒有把長期利益換成短期表演。特朗普這一年半的操作,在這兩條上全都踩滿了紅線。
外交官年度評估里新加了一條硬指標——是否忠于政府政策。新版外交服務官考試直接把情景判斷題、個人陳述、最低分數線全都取消,改成問考生"你是否支持特朗普簽署的某項行政命令"。
誰看不出來這就是徹頭徹尾的忠誠測試?把忠誠放在專業前面,短期看上去隊伍聽話了,長期看必然是庸才驅逐良才、馬屁精擠走真本事。
這條路在歷史上走過的政權太多了,從來沒有一個走通的。職業外交官被清洗掉之后,位子誰來填?這才是這臺戲最荒誕的部分。
特朗普的女婿賈里德·庫什納,今年年初跑到達沃斯拋出所謂"新加沙計劃",主張把加沙地帶改造成豪華海濱度假區。加沙那地方還在流血,廢墟里躺著幾萬具尸體,你在這兒盤算海景房的容積率,這種想象力真的只有房地產商能有。
庫什納的父親查爾斯更是讓人嘆為觀止,這位曾因逃稅和報復證人蹲過美國聯邦監獄的房地產大亨,2025年7月搖身一變成了駐法國大使。今年法國召見他抗議某件事,按國際外交慣例這是正規抗議程序,他居然拒絕出席。
這在過去幾十年美國外交史里頭都是罕見的操作,等于把駐在國的臉面按在地上摩擦。更別提中東問題特使史蒂夫·威特科夫,這也是個搞房地產的老熟人,跟俄羅斯人談戰爭議題的口氣跟談樓盤銷售差不多。
![]()
據說2026年初美伊戰爭之所以敢開打,很大程度上就是威特科夫和庫什納這兩位向白宮拍胸脯,說伊朗只是想拖時間、速戰速決沒問題。這么大的戰略判斷,居然是幾個連核問題基本盤都摸不清的人拍板的,這仗能打好才怪。
特朗普政府的深層病癥,不在于任用了幾個親信,而在于把整個國家機器的運行邏輯從制度化改造成了個人化。
從盟友的反應就能看出這套邏輯的成本有多驚人。歐洲民調顯示,2025年春季只有百分之二十八的受訪者認為美國還算得上可靠盟友,而一年前這個數字超過百分之七十五。
一年之內跌掉近五十個百分點,這種自由落體式的信任崩塌在國際關系史里都不常見。信任是個奇怪的東西,攢起來要幾十年,砸起來只要一句話一個動作。
歐洲人不傻,他們已經想明白了兩件事:一是特朗普不會是最后一個這樣的美國總統,美國政治的鐘擺已經壞了,越擺越邪門;二是歐洲不能再把安全命脈掛在華盛頓的一根網線上,得自己有本事保護自己。
![]()
所以你看這一年多歐洲各國防務預算的增速,明顯跟過去幾十年是兩個概念。美國的傳統盟友也開始重新盤算跟中國的關系,因為大家發現,把雞蛋全放在美國這個籃子里,可能哪天特朗普心情不好籃子就砸了。
2026年2月28日打響的美伊戰爭,是這套失靈機制最直接、最沉重的注腳。行動代號叫"史詩狂怒",氣勢洶洶,實際打起來是一場無準備、無協調、無后手的三無戰爭。
伊朗一狠心關了霍爾木茲海峽,全球能源供應鏈立刻打了個寒戰。美國五角大樓開戰沒多久就緊急申請追加兩千億美元預算,白宮又在4月初甩出高達一點五萬億美元的下一財年國防預算。
美國汽油均價開戰一個月內飆了百分之三十五,3月消費者價格指數創下近四年最大漲幅。這些數字砸到美國老百姓頭上,就是加油站的價簽一天一變、超市的雞蛋牛奶越來越貴。
而戰爭的收尾就更耐人尋味了——6月17日,美國不得不跟伊朗簽了一份諒解備忘錄,條件是伊朗答應談判六十天、開放霍爾木茲海峽,交換美方幾個月前根本不可能給的讓步:解除對伊朗石油出口的限制、承諾三千億美元的重建費用、通過談判取消針對伊朗的大部分甚至全部制裁。
在我看來,這場戰爭的教訓比戰爭本身更重要。它揭示了一個被很多人忽略的事實——當一個國家的決策鏈條從專業化退回到個人化之后,它對信息的處理能力會呈幾何級下降。
![]()
這不是智商問題,是訓練不同、思維模型不同。特朗普這一波把專業訓練全清出去,等于把美國的戰略視力從4.0調成了0.4。
往后美國還要在中東、東歐、東亞同時面對多個復雜議題,憑這種視力水平,翻車基本上是時間問題。更值得關注的是同盟體系的悄然變質。
2025年版美國《國家安全戰略》里有一句非常直白的話,大意是美國像擎天柱一樣支撐整個世界秩序的日子已經結束,富裕、成熟的盟友必須對本地區承擔主要責任。翻譯成大白話就是——爺不干了,你們自己看著辦。
特朗普政府對同盟體系的改造,本質上是把過去那種以價值觀、信譽、長期承諾為核心的政治共同體,壓縮成了以成本核算、責任分攤、單向服從為核心的交易共同體。
這種轉型的直接后果就是,2026年中東戰事里法國、英國明確拒絕出兵伊朗,西班牙拒絕美軍使用軍事基地,副總統萬斯甚至公開炮轟以色列總理內塔尼亞胡——這在美以關系史里幾乎是難以想象的畫面。
![]()
同盟一旦從"我們是一伙兒的"退化成"你欠我多少錢",就沒人愿意真心跟你玩了。歷史上其實并不乏類似的教訓。
羅馬帝國晚期,皇帝越來越依賴近臣和禁衛軍,把元老院、行省總督這些制度性力量一步步架空,看起來皇權更集中了,實際上帝國的治理能力被抽空了;十九世紀奧斯曼帝國的蘇丹們試圖通過重用心腹繞開傳統官僚體系,結果不但沒能挽救帝國,反而加速了它的解體。
這些歷史片段說明了一個規律——制度是慢的,個人是快的,但慢的穩、快的脆。一個大國如果把制度的慢當成敵人,用個人的快去替代,短期或許顯得高效,長期一定要付出代價。
特朗普如今干的事,本質上跟這些歷史場景是同一個劇本,只不過舞臺換到了二十一世紀的華盛頓。我覺得,這件事對中國來說,其實是一堂免費的公開課。
它告訴我們,一個國家真正的力量源泉不在于它的領導人有多強勢、多會作秀,而在于它有沒有一套穩定的、專業的、可預期的制度體系。
美國過去幾十年之所以讓全世界打交道時又愛又恨,靠的從來不是某位總統的個人魅力,而是那套雖然經常被吐槽但依然運轉正常的官僚機器和外交傳統。如今這套東西被特朗普自己拆得七零八落,美國對世界的塑造力也就必然跟著下滑。
反過來看,誰能在這場制度競爭里守住定力、守住專業、守住長期主義,誰就能在未來的國際格局重構中占據先手。特朗普天天喊要摧毀"深層政府",認為那些不聽話的職業官僚是他施政最大的絆腳石。
![]()
可事實是,真正的深層泥潭,就是他一手挖出來的這套裙帶網絡和交易式政治。他掄起大刀砍向國務院的時候,恐怕從來沒想過這把刀的另一端,正對準著自己的政治生命。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.