河南
高鐵穩穩地停靠在洛陽站，車廂門開啟的瞬間，四月的微風夾雜著中原大地特有的干燥氣息撲面而來。三十四歲的林宇哲一手拉著行李箱，另一只手穩穩地扶住父親林建和的手臂。
六十八歲的父親步伐有些蹣跚，但眼神卻異常明亮，他緊緊攥著胸前的一個褪色帆布包，那里頭裝著爺爺林兆海留下的唯一遺物——一本泛黃的日記本，以及幾張邊緣已經磨損的舊手繪地圖。
站前廣場上車水馬龍，現代化的建筑與遠處隱約可見的青翠山巒交織在一起。林建和站在原地，深深地吸了一口氣，仿佛在分辨空氣中是否有七十多年前的故鄉味道。宇哲沒有催促，他知道，父親等這一天已經等了大半輩子。
爺爺林兆海是一九四八年離開洛陽去臺灣的，原本以為只是短暫的離家，誰知一灣淺淺的海峽，成了他終其一生都未能跨越的鴻溝。
爺爺臨終前，喉嚨里插著管子，說不出話，只是用干枯的手指一遍遍地在床單上劃拉著兩個字——洛陽。
旅館安頓下來后，父子倆連行李都沒顧上整理，林建和便迫不及待地把日記本和地圖鋪在書桌上。日記本的紙張已經發脆，上面的鋼筆字跡有些洇染，但依然能看清爺爺憑著記憶畫下的老家位置。圖上標著“老城”、“瀍河”、“李家胡同”，還有一個顯眼的標記——院門外有一棵雙抱粗的老槐樹，門墩是雕著瑞獸的青石。
宇哲用手機打開電子地圖，試圖將爺爺的記憶與現代洛陽的街道重合。屏幕上密密麻麻的道路網、商業區和高架橋，讓那些幾十年前的地名顯得無處遁形。城市的擴張和舊城改造，早就抹去了許多從前的痕跡。
宇哲看著父親鬢角的白發和微微前傾的脊背，心里泛起一陣酸楚。對宇哲這代人來說，臺灣是生長的地方，洛陽更像是一個遙遠的文化符號；但對父親而言，這里是血脈的源頭，是他在無數個夜晚聽爺爺流著淚訴說過的根。
第二天清晨，父子倆叫了一輛出租車，直奔老城區。司機是個熱心的洛陽大哥，聽著父子倆略帶臺灣腔的普通話，打開了話匣子。得知他們是來尋根的，司機大哥特意放慢了車速，沿著瀍河兩岸的老街慢慢繞行。
車窗外，有的地方保留著明清風格的青磚黛瓦，有的地方則已經是拔地而起的新建樓盤。林建和貼著車窗，眼睛眨也不眨地盯著外面，生怕錯過了任何一個熟悉的角落。
他們在老城區的一個派出所下了車，值班的年輕民警接待了他們，聽完林建和的訴求后，民警面露難色。戶籍系統里早就沒有了“李家胡同”這個地址，歷經幾十年的行政區劃調整，街道的名字改了一茬又一茬。
民警在電腦里檢索了半天，又翻找了一些內部的舊區劃資料，最后給了他們一個大致的方向——現今的青年宮附近，以前那一帶有很多老胡同，或許還有些沒被拆遷的老房子。
走出派出所，陽光已經有些刺眼。林建和的腳步顯然沉重了許多，但他倔強地不肯停歇。宇哲在路邊的雜貨店買了兩瓶水，遞給父親一瓶。他注意到父親握著水瓶的手在微微顫抖，這是體力透支的跡象。宇哲輕聲勸說父親先去吃點東西休息一下，林建和本想拒絕，但肚子卻在這時發出一聲悶響。
街角有一家不起眼的牛肉湯館，正熬著大鍋的骨湯，香氣四溢。父子倆走進去，各要了一碗湯和兩個燒餅。林建和掰了一小塊燒餅泡進湯里，眼眶突然紅了。他告訴宇哲，爺爺以前在臺灣，總嫌那邊的面食不夠筋道，湯不夠濃郁，喝醉了酒就會念叨洛陽的牛肉湯，說那是神仙都換不走的滋味。
如今這碗湯擺在面前，那個朝思暮想的人卻早已化作一抔黃土。宇哲默默地吃著，原本一直覺得尋根只是完成長輩遺愿的例行公事，但在那一刻，他突然深切地感受到了那種被歲月生生撕裂的痛楚。
下午的尋找依然是一無所獲。他們在青年宮附近的街巷里穿梭，拿著那張復印的舊地圖，見著上了年紀的老人就上前詢問。老人們有的搖頭表示沒聽說過，有的則指出了截然相反的方向。洛陽的方言對父子倆來說有些難以完全聽懂，宇哲只能連猜帶蒙地做著翻譯。
夕陽西下時，林建和靠在一堵斑駁的青磚墻上，神情中透出深深的疲憊與失落。宇哲拿出紙巾遞給父親擦汗，心里盤算著如果明天還是找不到，該用什么話來寬慰這個執拗的老人。
第三天的清晨，洛陽下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨水打濕了路面，也讓這座古城平添了幾分滄桑的氣息。宇哲本想讓父親在旅館休息一天，但林建和執意要出門。他說，夢見爺爺了，爺爺在夢里怪他找不到家門。這次，他們決定改變策略，去當地的檔案館碰碰運氣。
檔案館的工作人員非常理解他們的心情，一位頭發花白的退休老研究員正好來查資料，偶然聽到了父子倆的談話，主動湊了過來。老研究員戴上老花鏡，仔細端詳著林建和手里的那張舊圖，手指在圖紙上緩緩劃過。當看到“李家胡同”和旁邊畫著的一條干涸水溝時，老人的眼睛亮了。
