暑期“掛坡”：已經(jīng)消失的打工名，少年時(shí)的50后曾用它掙學(xué)費(fèi)

如今的暑期，是孩子們專屬的閑暇時(shí)光，輕松自在，滿是歡愉。

而在半個(gè)多世紀(jì)前的六十年代，正處少年時(shí)的許多50后，則要在酷暑下“掛坡”呢。

所謂“掛坡”就是10多歲的少年，把一根帶鉤的繩子掛在人力車上，幫車夫把車?yán)掀拢缓髵甑脦追皱X。

“掛坡”一詞沒(méi)有詩(shī)意，只是50后少年時(shí)暑期的唯一生計(jì)，也是50后當(dāng)年賺取學(xué)費(fèi)最簡(jiǎn)單、最艱辛的方式。

當(dāng)年的苦難，現(xiàn)在想起來(lái)則是讓50后頑強(qiáng)成長(zhǎng)的人生財(cái)富。

一九六三年夏天，我剛滿十三歲，單薄的肩膀撐不住盛夏毒辣的日光，卻早早讀懂了生活的窘迫。

新學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是壓在我心頭的重?fù)?dān)。和無(wú)數(shù)同齡的50后孩子一樣，我盼著能在暑期打工掙錢，保障繼續(xù)上學(xué)。

我揣著忐忑的心情去勞務(wù)部門報(bào)名，卻因?yàn)槟昙o(jì)小、身體弱，被當(dāng)場(chǎng)回絕了。

我一遍遍訴苦、一次次央求，打動(dòng)了一位工作人員，他低聲對(duì)我說(shuō)：

“掛坡”是那個(gè)特殊年代獨(dú)有的苦力活。

西安城里的長(zhǎng)樂(lè)坡，是當(dāng)時(shí)城內(nèi)最長(zhǎng)的陡坡，三百多米的坡道蜿蜒向上，陡峭難行，所有人力車車夫都要經(jīng)過(guò)這道難關(guān)。

于是，許多孩子就守在坡底，用“掛坡”的方式幫乏力的車夫拉車上坡，以此賺取五分錢的酬勞。

五分錢在今天，令人不屑一顧，但在當(dāng)年的50后眼里，則是照亮求學(xué)路的微光，是唯一的生計(jì)來(lái)源。

那些年的盛夏，西安長(zhǎng)樂(lè)坡的坡底，聚滿了和我年紀(jì)相仿的孩子。

我們清一色穿著洗得發(fā)白的舊衣服，手里緊緊攥著一根帶鐵鉤的麻繩，靜靜佇立在滾燙的烈日之下。

當(dāng)滿載貨物的人力車緩緩?fù)Ｔ谄孪拢嚪蛲盖偷拈L(zhǎng)坡望坡興嘆時(shí)，等候多時(shí)的孩子們一擁而上，爭(zhēng)相攬下幫車的活計(jì)。

隨之，少年的腳步聲與沉重的車輪聲交織相融，回蕩在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道上，構(gòu)成了六十年代夏日里，最質(zhì)樸也最讓人心酸的市井煙火。

搶到活兒的孩子，迅速將麻繩鐵鉤牢牢扣在車沿，雙腳蹬穩(wěn)地面，深深弓起脊背，艱難地向坡頂挪動(dòng)。

稚嫩的脊梁，過(guò)早扛起了生活的重?fù)?dān)。三百多米的陡坡，對(duì)成年車夫尚且吃力，對(duì)這些半大的孩子而言，更是一場(chǎng)漫長(zhǎng)且煎熬的跋涉。

初做這份活計(jì)的我，滿心膽怯，手足生疏。

看著身邊的伙伴都陸續(xù)攬到了活、掙到了錢，唯有我局促地站在原地，不敢主動(dòng)上前，呆呆觀望了整整一天。

落日漫過(guò)街市，晚風(fēng)驅(qū)散了白日的燥熱，我拖著疲憊的身子空手而歸。

那一天的落空，讓年少的我早早讀懂了：生活的酬勞，不會(huì)贈(zèng)予怯懦之人。

第二天，我早早守在坡下，鼓足勇氣攔下一位準(zhǔn)備爬坡的車夫。我學(xué)著其他孩子的模樣，掛鉤、躬身、發(fā)力，拼盡全力想要拉動(dòng)沉重的人力車。

我自幼瘦弱，始終跟不上車夫前行的節(jié)奏，緊繃的麻繩反復(fù)彎折，始終使不上半點(diǎn)勁兒。

身后的車夫高聲吆喝，催促我把繩子拉直。我咬緊牙關(guān)，繃緊渾身肌肉，把腰彎得更低，雙腳死死蹬住滾燙的路面，傾盡一個(gè)孩童所有的力氣，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)。

終于到了坡頂，我渾身脫力、雙腿發(fā)軟，幾乎虛脫倒地?？傻皖^看見(jiàn)手心那枚亮晶晶的五分錢硬幣時(shí)，所有的疲憊瞬間消散，只剩滿心滾燙的歡喜。

這五分錢，是我人生中第一份靠雙手力氣掙來(lái)的酬勞，微薄卻厚重，是十三歲的我，對(duì)抗清貧生活最踏實(shí)的底氣。

日復(fù)一日的烈日勞作，慢慢打磨了我的稚氣與孱弱。

我漸漸熟練了節(jié)奏，雙腿練出了力氣，步伐愈發(fā)穩(wěn)健，拉車的分寸也拿捏得恰到好處。

整個(gè)暑期，我每天往返長(zhǎng)樂(lè)坡十余趟，一天下來(lái)能掙五角錢。

烈日曬黑了我的肌膚，汗水浸透了我的衣衫，周身筋骨時(shí)常酸痛，可這份日復(fù)一日的磨礪，悄悄淬煉了我的體魄與心性。

清苦的夏日勞作里，也藏著一段難得的溫暖插曲。

一天，一位車夫拉了整日的車子，掙了些收入，難得想要松弛歇息，便囑托我用車?yán)丶摇?/p>

那是我第一次駕馭人力車，完全拿捏不準(zhǔn)輕重分寸，沉重的車身在空曠的街道上左右搖晃，所幸當(dāng)年街道車流稀少，有驚無(wú)險(xiǎn)。

待我把車子穩(wěn)穩(wěn)停在車夫的家門前時(shí)，他恰好醒來(lái)，見(jiàn)平安抵達(dá)，滿心歡喜，爽快地付給了我一元錢。

這筆格外豐厚的酬勞，是那段苦澀夏日里，一份難得的溫柔饋贈(zèng)！

漫長(zhǎng)的暑期，就在一次次躬身拉車、一趟趟爬坡跋涉中悄然度過(guò)。

我天天汗流浹背，憑著一雙小手、一副單薄的肩膀，掙下了五元錢，恰好湊齊了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。別人的童年夏日滿是嬉戲玩樂(lè)，而我的整個(gè)夏天，都系在一根麻繩、一輛人力車、一道悠長(zhǎng)的長(zhǎng)樂(lè)坡上.....

如今回望那段浸滿汗水的夏日歲月，曾經(jīng)的酸澀與辛苦早已沉淀，化作一生受用不盡的精神財(cái)富。

我們50后的少年，沒(méi)有安逸富足，沒(méi)有無(wú)憂閑暇，小小年紀(jì)便直面生計(jì)窘迫。

正因?yàn)橛辛藪炱履挸龅募珙^，我們50后就能堅(jiān)韌、踏實(shí)地扛事......

我不愿用這段苦難的往事說(shuō)教如今的孩子，更不愿刻意對(duì)比兩代人的苦與甜。我只是平和地訴說(shuō)：曾經(jīng)有一群十三歲的少年，不靠施舍、不求接濟(jì)，僅憑一身力氣，在長(zhǎng)樂(lè)坡的烈日下，穩(wěn)穩(wěn)撐起了自己的求學(xué)之路。

年少時(shí)親歷的苦難，不是人生的遺憾，而是歲月贈(zèng)予最厚重的鎧甲。

正是那段酷熱艱辛的夏日記憶，支撐著我們50后走過(guò)人生無(wú)數(shù)風(fēng)雨坎坷，讓我們無(wú)論身處何種境遇，都始終踏實(shí)篤定、迎難而上......