江蘇
至正四年四月，濠州鐘離。十七歲的朱重八跪在地主劉德家大門外。他爹死了四天，還停在家里的門板上。他來求一塊地——巴掌大就行，能埋人就行。
劉德把他罵了出去。
這一年淮河兩岸大旱，旱完了鬧蝗蟲，蝗蟲過境又來瘟疫。朱重八家半個月里死了三口人：初六爹死，初九大哥死，二十二日娘死。
《明太祖實錄》里那句話我每次讀都覺得冷：貧不能具棺，被體惡裳，浮掩三尺。沒錢買棺材，拿破衣裳一裹，淺淺埋三尺。
可埋，也得先有地。
朱家是佃戶，種的是劉德家的田，自己沒有一寸土。爹給劉德種了幾十年地，朱重八從小給劉德放牛。他想著，這么多年情分，討塊墳地總行吧。
不行。劉德不光不給，還把兄弟倆呵斥了一頓，大意是：你爹死了關我什么事，欠的租子還沒算呢。
站在劉德的角度，這筆賬不難算。災年地最金貴，佃戶遍地都是，死一個再換一個。給你地？你拿什么還？
這就是窮人最熟的那種時刻——最難的時候開口求人，對方不光拒絕，還順腳踩你一下，讓你記住自己幾斤幾兩。
兄弟倆跪在門外哭。這時候隔壁走出來一個人，劉德的哥哥，劉繼祖。他說：地我給你們。
就這么一句。
劉繼祖挑了村后山坡上一塊地給朱家。兄弟倆找了張草席把爹裹上，一前一后抬上山。野史里說，走到半坡繩子斷了，突然暴雨，兄弟倆躲完雨回來，山土塌下來正好把尸身埋了——老天爺下的葬。這段聽聽就好。可靠的是：朱五四，葬進了劉繼祖的地。
然后這個家散了。二哥外出逃荒，朱重八進村口的皇覺寺當了和尚。當了五十天，寺里也斷糧了，方丈打發所有和尚出門化緣。說好聽是化緣，說直白點，討飯。
他討了三年飯。淮西轉了一大圈，哪里有飯往哪里走。后來他自己回憶這段，寫的是"突朝煙而急進，暮投古寺以趨蹌"——看見哪個村子冒炊煙，就趕緊朝哪跑。
一個后來的皇帝，人生起點是追著別人家的炊煙跑。
后面的事大家都熟，我快進：二十五歲投紅巾軍，四十歲在南京稱帝，國號大明。從討飯的到皇帝，二十三年。
現在說回劉德。
洪武年間，朱元璋回鄉祭祖。儀仗進村那天，全村人跪在道邊。人群里有個老頭抖得最厲害——劉德。他比誰都清楚，當年門板上躺著的那個人的兒子回來了，而且是以人間能有的最高配置回來的。
按劇本，接下來該滅門了。朱元璋這個人，后來殺功臣眼都不眨，殺一個老地主算什么。
劉德磕頭請罪。朱元璋看著他，說了一句話，鳳陽的地方志里記著：
"爾之所為，亦恒情耳，不必問。吾貧時，爾豈知今日為天子耶？"
翻譯過來：你當年那么做，人之常情，不追究。我窮的時候，你哪知道我今天能當皇帝？
不殺。不但不殺，還賜他三十頃地，免了十年賦稅。
我第一次讀到這里，愣了很久。這不是寬宏大量，這是比殺了他更狠的東西——他當著全村人的面告訴劉德：你當年看不起的不是我，是你自己的眼光。你按窮人的規矩踩我，我按皇帝的規矩賞你。誰體面，全村人看得清清楚楚。
真正的報答，留給了另一家。
劉繼祖這時候已經去世了。朱元璋追封他為義惠侯，妻子婁氏封侯夫人，誥文里寫：朕微時罹親喪，難于宅兆，爾發仁惠之心，以己沃壤慨然見惠。爵位子孫世襲。
有明一朝二百七十六年，劉繼祖的后人一直是侯。多少開國功臣的爵位傳兩代就沒了，藍玉、李善長滿門抄斬，鳳陽村里這個義惠侯，卻安安穩穩傳到明亡。
一塊埋人的坡地，換來一個與國同休的侯爵。這大概是歷史上回報率最高的一筆好意——相當于你同學創業最慘的時候，你借了他五千塊，后來他公司做成行業第一，給你的股份分紅分了兩百年。
劉德和劉繼祖是親兄弟。同一天，同一件事，一個選了踩，一個選了幫。四十年后開獎。
要是那天站在村口的是你，跪在路邊的是當年不肯給你爹一塊墳地的人——你能像朱元璋這樣忍住嗎？還是覺得，他根本就不該忍？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
