法國隊辦公室里那些事｜亂世世界杯

（本文僅代表作者觀點，與駕仕派立場無關。）

2026年5月，楚阿梅尼與巴爾韋德因球隊成績、向媒體泄密等事件，在訓練場與更衣室內接連產生矛盾，并最終演化到肢體沖突，導致后者受傷住院。

2025年9月，登貝萊憑借24-25賽季歐冠加法甲雙冠拿下當年金球獎，同年12月又拿下世界足球先生。世界足球先生評選時，擁有投票權的法國隊隊長姆巴佩選擇了棄權。

2022年10月，本澤馬憑借21-22賽季歐冠加西甲雙冠拿下當年金球獎。同年11月世界杯開賽前夕，本澤馬因左大腿肌肉傷勢退出法國國家隊，并于其后拒絕了法國足協前往現場觀看與阿根廷決賽的邀約。

2022年8月，博格巴被其兄長在社媒爆料曾請巫師對姆巴佩下咒。博格巴隨后報警稱其兄長曾伙同兒時玩伴對其進行綁架及勒索。同年11月，博格巴宣布因傷退出法國隊世界杯大名單。1個月后，博格巴的兄長被判處3年徒刑。

2022年夏天，姆巴佩原計劃在這個休賽期加盟皇馬，最后關頭因「好友」法國總統馬克龍的挽留，最終決定與巴黎圣日耳曼續約。皇馬隨即砸下超過1億歐元的天價轉會費簽下當時22歲的法國后腰楚阿梅尼。

2021年7月，法國媒體透露，1個星期前法國在歐洲杯被瑞士淘汰當天，球員家屬在看臺上爆發了激烈的內訌，法國中場拉比奧的母親先是指責博格巴失誤導致丟球，隨后怒斥姆巴佩的父親，讓對方管好自己的兒子、別那么傲慢。

2018年世界杯，本澤馬因傷缺席，洛里擔任隊長、掛虛名，更衣室實際領袖是時年25歲、此前2年在曼聯表現出色的當時頂級中場博格巴，鋒線頭牌是時年27歲的馬競王牌、世界第三人競爭者格列茲曼。這一屆世界杯法國隊奪冠，19歲的姆巴佩橫空出世，打進4球與格列茲曼并列隊內最佳射手，拿下世界杯最佳年輕球員。

▲截圖自咪咕體育

幾天前的美加墨世界杯半決賽法國VS西班牙，剛剛傷愈歸來的楚阿梅尼頂替此前兩場淘汰賽表現出色的科內首發登場。法國隊上半場0:1落后，中場休息后主教練德尚換上科內，換下的是上半場表現更好的中場球員拉比奧，理由或許是其身背一張黃牌。

楚阿梅尼在這場比賽中毫無建樹，唯一值得一提的是11.5km的全場跑動距離位列隊內第一。在皇馬隊內，他同樣勤勉、任勞任怨，至于值不值最高超過1億歐元的身價，值不值得在與球隊隊長爆發沖突并導致對方入院后僅僅被同時罰款50萬歐元？這一點要由皇馬自己判斷。

楚阿梅尼與巴爾韋德的矛盾被外界普遍認為源于隊內法國幫與元老幫的不和。楚阿梅尼是法國幫的一員，姆巴佩的鐵桿。

法國隊被淘汰后，法國頭號體育報紙、金球獎主辦方、法國隊半官方媒體《隊報》發文稱，教練組認為登貝萊與奧利賽技術精確性不足是失利的主要原因。《隊報》同時發文指責登貝萊表現不佳，并披露稱其在中場休息時指責部分隊友逼搶不足，遭到部分隊友回嗆。小組首場對塞內加爾的比賽結束后，《隊報》也曾發文稱登貝萊的國家隊表現始終缺乏說服力。

登貝萊在對陣西班牙的半決賽中跑動距離11.3km，位列隊內第二，上半場為姆巴佩送出一次半單刀傳球、下半場貢獻了法國全場兩次中目標的射門之一。

登貝萊也是姆巴佩的好友，雙方從兒時便建立起了深厚的友誼。這次世界杯登貝萊很自然地將自己在俱樂部踢的偽9中鋒位讓給了姆巴佩，自己去踢右邊鋒，承擔了大量防守與前場串聯工作。

本屆世界杯被外界一致認為是姆巴佩的正名之戰，也是繼上屆世界杯后、又一次向著金球獎與世界足球先生的全力沖刺。本屆世界杯姆巴佩場均跑動距離約8公里出頭，目前以8球和梅西并列射手榜第一。

這一次的美加墨世界杯，也是姆巴佩第一次「擁有」法國隊。

這一支法國國家隊完全圍繞姆巴佩建立，隊內唯一一個性格桀驁、有可能挑戰姆巴佩權威的人是新一代天才謝爾基。其也在之前的熱身賽里向姆巴佩納了投名狀，世界杯前對科特迪瓦的熱身賽上，姆巴佩替補登場時指示謝爾基去把佩戴在坎特手臂上的隊長袖標取來交給自己，謝爾基乖乖照做——即便那天還是坎特的生日。

卡塔爾世界杯，姆巴佩正式成為法國核心的賽事，吉魯和格列茲曼兩位老將的制衡僅僅停留在名義上。真正構成威脅的是本澤馬，他的因傷缺席如此值得玩味，要知道對于世界杯，帶傷出戰乃至打封閉都是再常見不過的事情，更何況本澤馬當時的傷病并不嚴重。

本澤馬的退出未嘗不是一次「殺雞儆猴」，吉魯曾在21年歐洲杯前與姆巴佩有過爭執，德尚要確保他足夠配合。

當決賽法國0:2落后阿根廷的時候，德尚又果斷換下了吉魯和格列茲曼這兩個老資歷的核心成員，派上跑動更積極的小圖拉姆和穆阿尼——關鍵時刻，德尚下定決心完完全全圍繞姆巴佩去加強節奏與沖擊力，最終拖入點球大戰，雖然失利，卻也讓姆巴佩徹底扎牢了在國家隊的地位。

21年的歐洲杯是一次陣痛，決定了法國那之后5年的方向，也改變了多位球員的命運。

博格巴從來都是一個會在場外給教練和俱樂部惹麻煩的球員，但他在場上始終值得信任，包括他的天賦、球商、判斷力與意志力，比如帶領曼聯3:2逆轉曼城的德比之戰，比如當對手挑釁讓C羅搶點球時主動將其抱住安撫、維護了B費第一點球手的球隊秩序。

拉比奧和博格巴一樣，是一個會在場外積極為自己發聲的球員，其行為有時甚至更加激烈。但也同樣和博格巴一樣，他在球場上就是個老黃牛一樣的角色，不管在俱樂部還是國家隊，他的跑動永遠積極、前插與推進永遠可靠、出勤率也極為穩定。

但是，從21年歐洲杯結束之后，博格巴和拉比奧就成了樂子人。前者被親哥綁架勒索、被查出服用禁藥、傷病纏身，到如今幾乎成了球場的局外人。拉比奧呢，人人都說他有個作妖的媽媽，索取高薪、要求更高戰術地位。

▲截圖自咪咕體育

當一名球員仍有其價值的時候，只要別鬧大，俱樂部和國家隊會幫他掩蓋所有事情，即便鬧大也會用盡手段壓制。包括服用禁藥，大家可以去查查「足球解密」，那里面有比博格巴遠遠更多更猛的料。

對拉比奧和他母親的那些嘲笑與指控更加荒謬。彼時的拉比奧正值黃金年齡，能力與狀態都足夠出眾，他母親的那些要求，是任何一個合格的經紀人都會提出的。

博格巴和拉比奧之所以成了樂子人，就是因為2021歐洲杯時壞了姆巴佩的好事。博格巴是上一代法國隊頭牌，他不能留，所以要搞臭搞掉，拉比奧只是個工兵，愿意服從的話就還有利用價值。

宮斗，這就是法國的傳統。但同樣宮斗，法國總是比荷蘭更強，更能出成績，唯一的原因，就是法國懂得要有一個壓陣的核心，且在需要壯士斷腕時心狠手辣。

坎通納，絕對的傳奇，普拉蒂尼之后的法國頭號球星，法國傳奇主帥雅凱上任后任命的第一位國家隊隊長。那又怎樣，當鐵腕的雅凱決定國家隊的核心必須是齊達內之后，坎通納就再也沒有被征召過。

齊達內于2006年世界杯結束后退役，法國在08歐洲杯、10世界杯兩屆大賽一盤散沙，10南非世界杯甚至鬧出了阿內爾卡辱罵教練被驅逐、全隊罷訓的驚天丑聞。丟了魂的法國就是會這樣亂七八糟。

直到2016年，步入巔峰的博格巴被樹立為球隊核心，法國在2年內接連拿下歐洲杯亞軍與世界杯冠軍。同時，法國又得到了姆巴佩，當博格巴與姆巴佩并不意外地開始爭奪權柄，法國毫不猶豫地拋棄了博格巴。

因為姆巴佩是更年輕的那個，因為姆巴佩是在法國國內俱樂部步入巔峰的那個，因為姆巴佩恰好又是遇到了超級會作秀的馬克龍的那個。

所以是姆巴佩，必須是姆巴佩。

偏偏姆巴佩又扶不起來，如今就有問題了。齊達內即將上任法國隊主教練，其歐冠三連里最大的幸運因素就是貝爾脆皮、本澤馬不爭，C羅順理成章成為皇馬的壓陣核心。現在這支法國隊可就不一定了，登貝萊作為大巴黎核心連拿兩屆歐冠，奧利賽這一年多里人氣暴漲，杜埃和謝爾基是亞馬爾之后新生代的頂尖天才。誰都有欲望，誰都有名利心，姆巴佩又不是梅西，隊友憑什么不能取而代之。

英格蘭被淘汰時皇馬球迷痛心不已，因為ta們喜歡貝林厄姆；法國被淘汰時皇馬球迷反而開心，因為ta們厭煩姆巴佩。弗洛倫蒂諾請回了穆里尼奧，這個離開頂級聯賽多年的名帥最為人熟知的特征，就是最終一定會和隊內超級頭牌鬧到勢同水火，那么他是去敲打姆巴佩，馴服姆巴佩，還是作為耗材驅逐姆巴佩呢？畢竟即便維尼修斯真的離開，貝林厄姆也一點不比姆巴佩差。

法國與皇馬會相互參考，而短期之內則注定無法找到定數。皇馬年年要拼西甲和歐冠，法國兩年后則要征戰歐洲杯，如果解決不好，說不定要出大洋相。

這就叫尾大不掉。

【5】

去年下半年，增程與插混銷量猛然失速。

今年上半年，增程同比下滑17%，插混同比下滑26%。相比之下僅僅下滑7%的純電看起來眉清目秀。

▲來源見左下標注

作為增程與插混的倡導者，理想和比亞迪實則都在補能技術上投入了巨大的精力，比亞迪動作更早、迭代更密集，理想前一個階段則在資源有限的條件下于23年推出了800V平臺的MEGA。把增程和插混做大的它們，恰恰對充電效率極為在意。

正因為判斷彼時補能效率還無法滿足用戶，才要推出同時滿足油電兩種選項的產品，去打消用戶的顧慮。如今環境顯然發生了變化，平臺電壓最高到千伏，充電倍率最高到10C，充電幾分鐘能開幾百公里已經是比較常見的情況。

那么在這樣的情況下，增程與插混，對于那些相對高端以及更貴車型的必要性顯然要打折扣。

對于理想尤其如此，產品線起步價就接近25萬，增程的L系列的占比已經來到了30%左右。這種情況下，或許已經是該考慮要不要拋棄增程的時候了。

油電兩種供能形式在特定的時間窗口里滿足大量用戶，創造了巨大的市場空間，卻也終究是針對特定時間窗口的產品。即便不是現在，總有一天要淘汰，或大幅收縮、只服務特定市場。

而當下這個令人猶豫糾結的階段，就是它們「尾大不掉」的階段。無從判斷增程與插混是仍然值得的唯一真核，還是需要被快刀斬亂麻的核心業務的威脅。是把它們當作齊達內，還是當作坎通納、博格巴？

法國與皇馬的姆巴佩難題，理想與比亞迪也同樣正在面對。

封面圖片來自咪咕體育