北京
明面與暗面（圖/小羅）
上周末，我和王琳茜老師去了上海BW。此前，我對游戲展的印象大概是熱鬧與擁擠，它們是游戲玩家的盛會。雖然總免不了排隊，但它們將這種體驗歸還至游玩與交流本身。對于媒體來說，在線下也能有機會接觸項目組，直觀感受某款游戲的人氣值。
但這次有些不同。
在會展的前一天，我們就來到了BW展現場。這時，展臺搭建已趨近尾聲，雖然地面仍顯凌亂，但各大展臺已初具規模。最初，我仍在努力觀察不同展臺的布置，拿出手機中的展商名單查漏補缺，并努力在腦中定位他們的位置，以便第二日迅速抵達此地。其間，小王老師也在和祝佳音老師交流場館現場的狀況。逛到4號館時，祝老師想到一個點子：我們去找搭建展臺的工人聊聊。
小王老師提出了一些想法，于是我們開始分頭行動。后面的故事，由小王老師寫在了《搭建BW的人》一文中。而這段經歷，成為這次我在BW最大的收獲。我看到了此前被自己忽略的一面。凌晨5點的城市，也只有脫離日常軌跡，真正在凌晨來到街頭才能看見。
現場的工人
最初，我關注展臺怎么搭建、工人的時薪，后來開始請他們聊聊游戲和布置的游戲展臺。讓我印象深刻的是一名青年，還有一名中年力工。青年拿著掃帚呆呆站著，后者安靜地坐在架子的橫欄上。他們對突然到來的聊天邀請會說“你問我們領導吧”，臉上帶有一些客氣和害羞。聊到游戲時，年紀稍長的人大多不玩，認為這是年輕人喜歡的東西，他們覺得自己就是打工的。他們所需要做的，就是在明天前布置好這座展臺。
雖然下午5點就得清場，但到了晚上，仍有不少展臺的工人在加班，等待甲方的首肯與查驗。
在當晚，這一切對于我來說是搜集信息的過程。而到了次日早晨，當我再次來到展館，它在清場后已被收拾一新，地面十分干凈，在強力的冷氣中，嘈雜的舞臺音樂與人聲回蕩在空曠的場館內，年輕人來了，而工人消失了蹤影。
我因為他們的消失而失了神，眼前的展臺也變得模糊不清。腦海中浮現出昨晚的景象，他們在雕塑前仔細補漆，一起靠在扶欄看著獨立游戲展臺。他們只出現在布展的前幾日。搭建完成了，只是最后呈現的光鮮與熱鬧、觀看與參與都與他們無關。
直到第三天下午，工人又回到了場館附近。在散場的人流中，兩名工人駕駛電瓶車，提醒路人小心車。
走向中央廣場的人群
工人等待漫展結束散場
我在那時想起了《北京折疊》這本書，它是一部隱喻現實社會的科幻小說。書中的世界被分為三個空間，時間被分為三種時段。到了定好的時間點，城市會翻轉。故事主要講述了第三空間的主人公老刀為了女兒的學費，決定鋌而走險前往第一空間送信。許多情節細節我已記得不太清楚，但我依稀記得城市翻轉的過程，老刀被困在夾縫中，最后來到第一空間時那一瞬間的開闊與安靜，以及眼前的日出與風景。
我想我或許漏掉了什么。難道所有人與事都被隱形的時間與空間框在其中？
寺廟屋頂上的人
有次，我和朋友一起去四川廣元玩。在去往江邊的路上，朋友問我，街頭這些人為什么會匯聚在這里。我說，他們或許是因為一些約定或者規則聚在這里。這些約定是時間，是我們習慣的生活路徑。這個世界或許是一架轟隆作響的機器，我們被放在一條軌跡上往前走，想要跳出來不容易。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
