“你們不要再打了啦”

北京時間7月16日清晨，英格蘭對陣阿根廷，終場哨響后，雙方依然還在混戰。

阿根廷最后以2比1逆轉淘汰英格蘭，晉級球隊已經開始慶祝了，沖突依然沒有就此打住的意思。本來沒出場的巴爾科，疑似挑釁英格蘭隊貝林厄姆，被后者打了一下后腦勺。巴爾科轉身推搡貝林厄姆，一眾球員也迅速圍攻。此外，英格蘭球員摩根·羅杰斯直奔阿根廷替補門將穆索，與后者發生口角。

這場比賽，是本屆世界杯最引人矚目的。雙方剛登場，就拉開了火藥味極濃的架勢，比賽才進行16分鐘，雙方就有8次犯規，可謂仇人相見，分外眼紅。1966年、1986年、1998年的對戰已成陳跡，雙方急需在21世紀一決高下。

賽前，阿根廷主教練斯卡洛尼還特意給比賽“降溫”，告訴球員“只是一場比賽而已”，壓力不用太大。

但美國聯邦調查局和亞特蘭大警方的壓力可大了。距離比賽還有好幾天，市中心酒吧區已經爆發多起英阿球迷大戰，雙方人馬一言不合就掀桌動手。為保障這場三獅軍團與衛冕冠軍的生死較量，FBI啟動了“戰爭等級”安保預案。

英國人對自家球迷的“德行”非常了解，連夜派來足球警務小組（UKFPU），為美國執法部門助陣。

這場背負“血海深仇”的世紀大戰，就在一片緊張而不祥和的氣氛中迎來了激動人心的90分鐘。

過去，在不少相對有點年紀的阿根廷球迷眼中，梅西之所以不如馬拉多納，不見得是性格不夠“霸氣”，一定程度上也是因為梅西從來沒帶隊擊敗過英格蘭。

究竟是怎樣的世仇，才造就了這種偏執的球迷心態？

踢球還是打人？

本場比賽的犯規次數遠高于近三屆世界杯半決賽的犯規數（13-16次），總數26次，阿根廷15次，英格蘭11次。尤其上半場，阿根廷12次犯規，英格蘭7次，比賽被主裁判的哨聲切割得支離破碎。

開場僅3分鐘，英格蘭安德森在中場盯防梅西，被阿根廷中場恩佐·費爾南德斯撞翻，帕雷德斯和貝林厄姆隨即頂頭開罵，兩隊迅速集結，互相威懾。

第37分鐘，梅西發起快攻時，遭英格蘭后防線的連續合圍和粗暴放倒，再度激怒阿根廷全隊，雙方在場上爆發第二次大規模肢體推搡。英格蘭的安德森和阿根廷的利桑德羅·馬丁內斯各領了一張黃牌，局勢才勉強壓住。

進入下半場后，雙方體能有所下降，第55分鐘英格蘭先進一球后，陣型逐漸拉開，兩隊將精力放回戰術和進攻層面的競技較量之中，才使犯規頻率下降了不少。

最激烈的沖突發生在終場哨響之后。

絕殺的阿根廷隊大舉狂歡，未上場的替補球員瓦倫汀·巴爾科特意沖到英格蘭球員聚集區手舞足蹈，并疑似在經過貝林厄姆時言語挑釁。

此前已有6球進賬、有望沖擊金靴的貝林厄姆，這一場踢得特別“憋屈”，0射門且禁區內0觸球，又在傷停補時階段目睹被逆轉絕殺，情緒幾近失控。聽到巴爾科的話后，貝林厄姆隨即出手拍打了他的后腦。

貝林厄姆拍打巴爾科后腦

阿根廷人也不是吃素的，巴爾科立刻轉身推搡貝林厄姆，阿根廷老將奧塔門迪等大批球員火速沖上來圍攻，英格蘭羅杰斯加入戰局，與阿根廷球員對罵，場面極其混亂。

如果沒有安保和教練組強行拉開，兩隊的大規模斗毆在所難免。貝林厄姆此舉面臨國際足聯追加禁賽處罰，極有可能無緣接下來對陣法國的季軍爭奪戰。一旦被定性為“場上暴力行為”，他的停賽處罰可能會順延并跨賽事追加到皇家馬德里俱樂部的后續比賽之中。

貝林厄姆

之前賽事期間，阿根廷隊還曾在更衣室唱起了著名的球迷戰歌《小伙子們》（Muchachos）。這首歌是紀念馬爾維納斯戰爭的，歌詞寫道：“我出生在阿根廷，這是迭戈和萊奧的土地，那些馬爾維納斯群島的孩子們，我永遠不會忘記……”

“政治性”的復仇式慶祝，也從更衣室蔓延到球場。阿根廷隊員還在場內拉起一條橫幅，上面寫著“馬爾維納斯群島屬于阿根廷”（Las Malvinas son Argentinas），中場球員德保羅和帕雷德斯賽后接受采訪均強硬表示：“馬島永遠屬于阿根廷”。

這么一來，英國和阿根廷兩國的外交官也隔空在網上打起了“口水戰”，翻起了歷史主權的舊賬。

英格蘭主帥圖赫爾不出意料地遭到痛批，他在1比0領先后，換人調整過于保守，接連換下進攻球員，換上中衛改打五后衛大巴，英國評論家說他“戰術自殺”。

除了貝林厄姆出手打人，英格蘭其他主力也沒閑著，羅杰斯直奔阿根廷替補門將穆索，好幾個人才勉強把他架開。

兩國足球隊的“死敵文化”，依然流淌在球員和球迷的血液里。

甲子恩仇

60年了，英格蘭和阿根廷的仇恨依然濃烈。

1966年7月23日，倫敦溫布利球場，英格蘭世界杯四分之一決賽，英格蘭主場迎戰阿根廷，點燃了這段仇恨的導火索。

那個年代的比賽還不那么“文明”，充斥著暴力飛鏟、爭議性判罰以及球迷對打，甚至還誕生了世界杯歷史上最荒誕的一場沖突。

比賽第35分鐘，阿根廷隊長安東尼奧·拉廷因不滿西德主裁判克萊特萊茵對球隊頻繁警告，試圖與其理論，但克萊特萊茵不懂西班牙語，認為拉廷的眼神“充滿惡意”，必然是“罵我”，直接將其驅逐出場。

拉廷氣得要死，拒絕離場，導致比賽中斷近10分鐘。起身后，他路過女王的皇家包廂，一屁股坐在為伊麗莎白二世鋪設的紅地毯上，還揉捏了英國國旗，以示對東道主的蔑視。

1966年，世界杯四分之一決賽，拉廷（右二）拒絕離場

英格蘭隊在多一人的情況下，由喬夫·赫斯特攻入一記疑似越位的頭球，以1比0艱難取勝。比賽結束后，雙方球員險些爆發大規模群毆。英格蘭主帥阿爾夫·拉姆齊親自沖上球場，強行扯下自家球員剛與阿根廷球員交換的球衣，還在賽后新聞發布會上說“英格蘭絕不和畜生交換球衣”。阿根廷隊回國時，受到了民族英雄般的歡迎，拉廷被尊為“捍衛國家尊嚴”的斗士。

英格蘭與阿根廷在足球上的對峙，隱含了整個拉美世界在60年代的“艱難時日”。

就在這場四分之一決賽打響的20多天前，阿根廷軍方發動了軍事政變，推翻了民選政府。此前，巴拉圭（1954）、巴西（1964）、玻利維亞（1964）先后發動政變，由軍政府掌權；其后的1973年，烏拉圭和智利也相繼淪陷。

由于1959年卡斯特羅在古巴掌權，引發了美國的恐慌。在通脹飆升、經濟困難和美國操縱下，整個拉美世界在60年代之后滑向“黑暗時代”，民主大面積潰敗，軍政府統治盛行、核心目標是消滅國內的左翼分子。內外交困，使普通拉美民眾的民族主義情緒有增無減。

也正是因為拉廷和主裁判“語言不通”引發混亂，讓國際足聯裁判官員肯·阿斯頓在開車回家時受到紅綠燈啟發，正式發明了“紅黃牌”制度，在1970年世界杯首次投入使用。

阿斯頓發明了紅黃牌制度

之后的名場面就是馬拉多納的“上帝之手”了。

1982年，英國和阿根廷為了爭奪馬爾維納斯群島（英國稱福克蘭群島），爆發“馬島戰爭”，阿根廷戰敗，舉國上下視英國為死敵。

1986年，兩隊在墨西哥世界杯四分之一決賽相遇。馬拉多納用一記著名的“上帝之手”和一次“連過5人的世紀進球”，以2比1淘汰英格蘭。

馬拉多納公開承認，這場比賽就是政治復仇。他說：“雖然賽前我們說足球與政治無關，但那是撒謊。我們滿腦子想的都是那些在馬島死去的阿根廷小伙子，我們在球場擊敗了一個國家。”

馬拉多納“上帝之手”

這段仇恨延續到了1998法國世界杯。阿根廷對陣英格蘭的八分之一決賽，被公認為世界杯歷史最跌宕起伏的經典大戰之一：年僅18歲的追風少年歐文一腳爆射球門死角；巴蒂斯圖塔、貝隆和薩內蒂配合了“教科書般任意球破門”；貝克漢姆腳踢西蒙尼吃下紅牌；點球大戰時阿根廷門將羅阿撲出了對方兩粒點球，最終贏下恩怨大戰。

貝克漢姆因對西蒙尼的犯規被紅牌罰下

差一點就被紅牌毀掉職業生涯的貝克漢姆，終于在2002韓日世界杯等來了復仇的機會——一記點球，將阿根廷推向了小組賽出局的邊緣。那一年，凱恩不到10歲，貝林厄姆還未出生。

而戲劇性的一幕出現在本屆世界杯十六分之一決賽，阿根廷對戰佛得角，年過五旬的貝克漢姆和“老冤家”西蒙尼在看臺上并肩觀賽，引發無數唏噓。

西蒙尼（左）與貝克漢姆（右）一同觀賽

這樣的“和解”場面，讓世人產生了“相逢一笑泯恩仇”的短暫錯覺，剛剛結束的這場大戰，無疑是戳破了這層溫情濾鏡。

阿根廷的小西蒙尼上半場5次犯規，創本屆世界杯單名球員的半場犯規新紀錄，算是西蒙尼“后繼有人”，完美彌補年輕球迷沒看過他爸踢球的遺憾，更為英阿“恩怨之戰”鑄造了代代相傳的“美談”。

足球從來都不是一項可以剝離政治與歷史的純粹運動。它作為共同體敘事，承載著民族情緒與身份認同，作為和平年代的戰爭，它也承載如此厚重的恩怨與悲歡。

這正是其殘酷和迷人的地方。

作者 |榮智慧

編輯 | 阿樹

值班主編 | 張來
排版 | 阿車