一位外賣騎手，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 深流 Flow ，作者：林之客

第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)最近揭曉了，其中有一個(gè)特殊的名字——

王計(jì)兵。

王計(jì)兵是一位騎手，他把送單經(jīng)歷寫成了詩(shī)，在過(guò)去的幾年，出版了幾本詩(shī)集。獲獎(jiǎng)后，在接受媒體采訪時(shí)，王計(jì)兵回應(yīng)稱，“過(guò)去大眾文藝的圈子像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖極少數(shù)人身上?，F(xiàn)在的文藝就是把底部呈現(xiàn)給大家，讓大家看見沉默的大多數(shù)”。

王計(jì)兵是第一位獲得這個(gè)重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的外賣騎手。

“其實(shí)大家不是真正的沉默，只是大家的聲音很小。這樣的作品可以給普通人一個(gè)更好的發(fā)聲機(jī)會(huì)?！彼麑?duì)媒體說(shuō)，“就像我們面對(duì)的生活一樣，已經(jīng)不再是只有太陽(yáng)和月亮主宰的天空，而是一片群星閃耀的天空。其實(shí)大家會(huì)發(fā)現(xiàn)群星比太陽(yáng)和月亮更加迷人”。

王計(jì)兵當(dāng)過(guò)騎手，擺過(guò)地?cái)偅彩斑^(guò)荒。在因?yàn)樯?jì)輾轉(zhuǎn)奔波前，他是一個(gè)資深文學(xué)愛好者，十多歲，還在江蘇省邳州市?官湖鎮(zhèn)大王莊村撈沙、種果樹的他，?就往文學(xué)期刊投過(guò)稿。因?yàn)轲B(yǎng)家，他曾經(jīng)放棄過(guò)創(chuàng)作，中年后又重新拾起了筆。他把筆名叫作“拾荒”，為了提醒自己是從困苦的環(huán)境過(guò)來(lái)的，不要忘記這段時(shí)光，“另外一個(gè)含義，是說(shuō)寫作也是變廢為寶的行為”。

過(guò)去幾年，深流Flow曾采訪過(guò)王計(jì)兵幾次。以下是整理的他關(guān)于創(chuàng)作與生命經(jīng)歷的自述。

“你還是這粒沙子”

我還在送單。

在路上碰到認(rèn)識(shí)的騎手，他們會(huì)善意地和我開幾句玩笑，對(duì)我喊“大作家又來(lái)了”，我就也開句玩笑，問(wèn)他們手里有幾單，要往哪里去。

受到關(guān)注后，很多人來(lái)加我微信。加了之后，我會(huì)先禮貌的打個(gè)招呼，說(shuō)我一直是很少聊天的人，有時(shí)候在跑單，發(fā)信息不回，多擔(dān)待一些。

我覺得我會(huì)受到關(guān)注，是因?yàn)槿藗冃睦镉卸ㄎ?，一個(gè)不自覺的定位是認(rèn)為寫詩(shī)或?qū)懽魇呛芨叨说氖虑?，而一個(gè)外賣員在生活中是弱勢(shì)的人。當(dāng)弱勢(shì)的和高端的聯(lián)合一起，就有一種對(duì)心靈的沖擊。用一個(gè)外賣詩(shī)人做標(biāo)簽，就是對(duì)讀者有心理的預(yù)設(shè)。他會(huì)先降低對(duì)你的期望值，讀完作品會(huì)把作品抬高。一低一高，無(wú)形之中就會(huì)多一些贊譽(yù)。

這個(gè)標(biāo)簽算是一個(gè)窗口，打開這個(gè)窗口，觀察里面的情況，其實(shí)是一個(gè)視角問(wèn)題。即使我不送外賣，還是在正常寫作。

但不管媒體或者網(wǎng)友怎么贊揚(yáng)你，首先你要知道自己是誰(shuí)。如果不知道自己的身份或者是不能理解自己是什么樣的人，很危險(xiǎn)。你還需要?jiǎng)?chuàng)作，思想變化了創(chuàng)作視角跟著思想產(chǎn)生變化，作品就要變形。

媒體對(duì)我的幫助超乎我的意料。從第一次接觸媒體，到后來(lái)作品被認(rèn)可，被約稿或者有朋友推薦我認(rèn)識(shí)不同的人，走的位置越來(lái)越高，對(duì)我的寫作幫助非常大。被媒體報(bào)道后，我感覺我的寫作有了很大的改變。

一些專業(yè)的文學(xué)人士會(huì)指出我長(zhǎng)久以來(lái)的缺點(diǎn)，比如我習(xí)慣用第一人稱表達(dá)，有時(shí)候每句話里都有我字，讀起來(lái)就有點(diǎn)不對(duì)；還有寫作語(yǔ)調(diào)用虛詞，不必要存在的時(shí)候不用虛詞。這些我以前都沒(méi)注意過(guò)。沒(méi)人批評(píng)你的話，你永遠(yuǎn)不知道自己有什么缺點(diǎn)。

不管怎么樣，我還是我。

我就是踏踏實(shí)實(shí)的普通人。我給自己的比喻是海灘上的一粒沙子。一束光打下來(lái)，你是幸運(yùn)的沙子，其他沒(méi)什么，這個(gè)光關(guān)掉之后，你還是這粒沙子。

一位詩(shī)評(píng)界的老師說(shuō)，媒體用外賣詩(shī)人的標(biāo)簽是過(guò)于簡(jiǎn)單的定義，他還說(shuō)，我的詩(shī)的成就遠(yuǎn)不局限寫外賣或?qū)戲T手的詩(shī)。這更多是朋友的一種鼓勵(lì)。說(shuō)實(shí)話我也是一個(gè)業(yè)余的寫作愛好者，一步一步摸索過(guò)來(lái)的。我覺得任何一個(gè)人寫的時(shí)間久了，難免會(huì)出幾首好詩(shī)。這是正常現(xiàn)象，畢竟我也寫了幾千首詩(shī)歌了，有幾首拿得出來(lái)，也很正常。

父親把我的手稿都燒了

1992年，我23歲，就在文學(xué)刊物上發(fā)表了微小說(shuō)。后來(lái)陸續(xù)發(fā)表了十多篇。那是鄭州的一個(gè)叫《百花園小小說(shuō)世界》的刊物，小說(shuō)發(fā)表后，刊物的總編輯還給我來(lái)了一封信。他寫道，我看好你，你要好好寫，堅(jiān)持寫下去，這是一個(gè)很重要的刊物，不是誰(shuí)想上就能上的。這封信給了我很大的鼓勵(lì)，我保存了很多年。

但從那時(shí)往后的25年，我不再投稿，也沒(méi)有把寫的東西存下來(lái)，而是寫寫就丟丟了。那是因?yàn)槲液透赣H間發(fā)生了一些沖突，他把我的手稿都燒了，我答應(yīng)父親不再寫東西了。

當(dāng)時(shí)，村里把一大片桃園分給了每家每戶，我們家多分了一畝多，我就用玉米秸稈搭了一間人字形的小屋，勞動(dòng)完就在里面寫小說(shuō)。從3月桃樹剛開花，一直寫到冬天下雪。

小屋很小，放不了什么東西，連腰都直不起來(lái)。我每天干最重的活，其余時(shí)間都在里面。當(dāng)時(shí)我沉迷于寫小說(shuō)，受文學(xué)作品的影響很深。年輕，什么也不懂，書上說(shuō)要出去采風(fēng)腳踏實(shí)地體驗(yàn)，我就也學(xué)著體驗(yàn)一下。好像是看到三毛把稿子散落放在床上，我也學(xué)著做?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這些細(xì)節(jié)毫無(wú)意義。

當(dāng)時(shí)，我在寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，主題是一個(gè)喪父的青年的思想變化。為了沉浸到那種氛圍中，我就穿了一身白，連鞋都是白的。1992年，一個(gè)小伙子穿一身白，在農(nóng)村是非常忌諱的。我在村子的路上走時(shí)，被一個(gè)長(zhǎng)輩喊住，他指著我的小名罵我，罵的很大聲，剛好被我父親聽到了。這件事，把我和父親的矛盾激發(fā)了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)我的思想還不成熟，覺得寫作就要帶著情緒沉浸式地寫。

事后回想，當(dāng)年的狀態(tài)是不正常的。他們的擔(dān)心也不是多余的，因?yàn)閷懽鳎揖裆铣惺芰撕艽蟮膲毫Α?/p>

當(dāng)時(shí)我雄心勃勃，想寫出一點(diǎn)名堂，志向就是當(dāng)作家。像每一個(gè)喜歡寫作的人那樣，有那種初生之犢不畏虎的心理。我很癡迷，感覺來(lái)了，不寫出來(lái)就特別難受。有時(shí)候夜里寫一個(gè)故事情景，正在興頭上，不想中斷，就會(huì)寫到凌晨幾點(diǎn)。有一次吃午飯，突然有一種想寫下來(lái)的感覺，當(dāng)時(shí)身上只有一支筆，沒(méi)有紙。剛好我穿了一件條紋衫，我就把衣服脫下來(lái)，在袖子上寫，寫得滿滿的。

父親選了我不在家時(shí)燒了我的手稿。

那時(shí)候，我白天去河里撈沙子賺錢。晚上回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桃園的房子被拆掉了，鋪蓋和衣服沒(méi)了，所有的手稿都不見了。我問(wèn)父親看到手稿沒(méi)，他說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)，我找到一片翻起來(lái)的土堆，扒開看，里面有灰，我就猜到了，是父親燒完后埋起來(lái)的。

我們沒(méi)有直接面對(duì)面沖突。父親看到我回來(lái)時(shí)表情、情緒都不對(duì)，手里有泥巴，他也知道我發(fā)現(xiàn)了。我們從那天開始的兩個(gè)多月，一個(gè)字都不說(shuō)，冷對(duì)抗。

這期間，我遇到了我愛人。年輕人的愛情可以化解一切，她讓我的心情明朗了起來(lái)。我主動(dòng)找父親說(shuō)話，我們坐在一起，進(jìn)行了人生唯一一次促膝長(zhǎng)談。父親和我聊了人生。他說(shuō)寫作第一不能養(yǎng)家糊口，你要有一個(gè)正經(jīng)的事情做，要結(jié)婚生子。他說(shuō)你這樣寫下去，不管以后成什么樣子，肯定會(huì)打光棍。他還說(shuō)，他擔(dān)心我的精神狀態(tài)，繼續(xù)寫下去肯定要出毛病。

我們是傳統(tǒng)的農(nóng)村父子關(guān)系，以前很少交心。

那時(shí)候我和愛人處在熱戀階段，心情很明朗，態(tài)度也很好，相當(dāng)于默許了，答應(yīng)答應(yīng)父親以后不寫了，好好過(guò)日子。我和妻子馬上要結(jié)婚了，以后就想想怎么賺錢，和人家出去打打工干點(diǎn)什么。我答應(yīng)父親，好好生活，過(guò)普通人的日子，不好高騖遠(yuǎn)，踏踏實(shí)實(shí)。

我調(diào)整了心理，把寫作當(dāng)成小小的愛好保留下來(lái)，就像有的人喜歡抽煙，有的人喜歡喝酒一樣。

我不再投稿，也是個(gè)性使然。我是一個(gè)守信的人，心里總覺得答應(yīng)了父親，就不該再寫了。

痛苦的出口

1992年底，我向父親發(fā)誓不寫了。正月，我就和妻子結(jié)婚了?；楹螅覀兙腿チ诵陆蚬?。但3月份，我們?cè)谏钣^念上第一次發(fā)生了沖突。

當(dāng)時(shí)我寫了一段類似于小說(shuō)的故事。寫完后我念給妻子聽，她很平靜。我又寫，再念給她聽，連續(xù)幾次后她就煩了。她甚至?xí)磳?duì)我，說(shuō)一個(gè)大男人搞這些像女人做的事情，多情善感的，沒(méi)有一點(diǎn)男人的感覺。

她說(shuō)的話對(duì)我打擊非常大，比我父親的話打擊還要大。因?yàn)樗且疑钜簧娜恕?/p>

生活久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多話說(shuō)不出口。哪怕最親密的人，相互間還是會(huì)有觀點(diǎn)沖突。有時(shí)，我會(huì)感覺特別孤單，甚至痛苦，就希望有一個(gè)出口。寫作挺好的，可以緩解壓力，把思想轉(zhuǎn)化成藝術(shù)性的表達(dá)。

我挺享受這個(gè)過(guò)程。

從那之后，我就默默的寫，越寫越有寫的欲望，寫過(guò)之后，自己悄悄讀完，就扔了，慢慢形成一種習(xí)慣。

我的妻子是一個(gè)好人，也是很善良一個(gè)人，我不想傷害她。但是我總感覺到生活中缺一份理解，有時(shí)候會(huì)很悶，后來(lái)自己在人際交往上，越來(lái)越寡言。

文學(xué)創(chuàng)作是一件很孤獨(dú)的事情。

筆名“拾荒”

后來(lái)，我和妻子輾轉(zhuǎn)了很多地方打工。

2002年，我們來(lái)到昆山。來(lái)的時(shí)候就帶了五百塊錢。二十年前的蘇州，很流行擺地?cái)偅u路邊一塊錢的東西。我們也支了個(gè)小小的地?cái)?。五百塊錢，要租房子，就剩一百二百塊錢進(jìn)點(diǎn)襪子、手套、鞋墊，一天能賣一點(diǎn)，利潤(rùn)根本不夠第二天吃飯的。

我就騎著三輪車，去各個(gè)垃圾筒翻翻里面的廢紙箱、飲料瓶，賣一點(diǎn)錢，有時(shí)比擺地?cái)傎嵉倪€多。

后來(lái)，我們?cè)诓耸袌?chǎng)的拐角賣書。正規(guī)來(lái)說(shuō)，那不是一個(gè)店，就是我們租的一個(gè)攤位，只有兩米六，我用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，變成了一間小店的形狀。然后，我們立起架子，把書一層層碼高。大部分貨都是在圖書館的一個(gè)折扣專柜進(jìn)的，我每次去，搬幾箱子書回來(lái)，遇到喜歡的書，會(huì)進(jìn)五套。

做書攤很輕松。誰(shuí)來(lái)租書，開一個(gè)條子，把書給他就行了。那段時(shí)間，我很快樂(lè)，突然可以隨便地毫無(wú)顧忌地讀書了。但沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，書攤被掃掉了，沒(méi)收得一干二凈。我就開始靠拾荒維持生活。

后來(lái)我又開始投稿時(shí)，就用了“拾荒”做筆名。我想提醒自己，是從這種環(huán)境走過(guò)來(lái)的，不要忘記困苦的時(shí)光。

另外一個(gè)含義，是說(shuō)寫作也是變廢為寶的行為。

讀書是我唯一的愛好。年輕的時(shí)候，撈沙的錢交給父母，我身上沒(méi)有錢。我還記得，父母給我買的第一件棉大衣是1989年年底，那是我當(dāng)時(shí)最好的一件衣服。以前的衣服，都是破破爛爛的，棉線都露在外面。有時(shí)候趕集，買東西剩的錢，我就用來(lái)買地?cái)倳?，買人家淘汰下來(lái)的很便宜的舊書讀。

那時(shí)候，遇到什么書就買什么，以小說(shuō)為主。買外國(guó)人的小說(shuō)，也買過(guò)《平凡的世界》這樣的名家名作。還有些亂七八糟的小說(shuō)和雜志，一包書幾塊錢，一氣扛走，倒出來(lái)有什么就看什么。

在昆山，我買折扣店里的書讀，實(shí)在沒(méi)書讀了就去新華書店，買一本新書。以前我買書從來(lái)不讓妻子知道。買的書我都會(huì)把封面撕掉，偽裝成撿來(lái)的或者收破爛收回來(lái)的書。撿破爛時(shí)，中間有休息或者停留時(shí)，就掏出書，坐在那里隨便讀一讀，都是挺開心的事情。

剛開始送外賣時(shí)，我車?yán)镞€有書。最新這幾年微信功能用熟練后，能在微信上讀書，我才不帶書。寫詩(shī)后，我隨身帶的都是詩(shī)歌選集，年選的那種。我也不在乎是哪個(gè)出版社，只要是合集，打開發(fā)現(xiàn)有一首詩(shī)把我抓住了，我就決定買來(lái)看。

我基本上不加入騎手群，一起玩的外賣騎手一個(gè)都沒(méi)有。沒(méi)單的時(shí)候，其他騎手聚在一起海闊天空地聊天，我會(huì)選擇一個(gè)安靜誰(shuí)也看不到我的地方看看書，很少和他們?cè)言谝黄稹?/p>

在QQ空間里，開始寫詩(shī)

我重新開始把寫的東西存起來(lái)，是家里有了電腦后。

經(jīng)過(guò)多年辛苦的打拼，我們?cè)谛^(qū)里開了一個(gè)小超市。2009年，家里經(jīng)濟(jì)壓力沒(méi)那么大了，生活也好多了，我就買了一臺(tái)組裝的電腦，很便宜，一千多塊錢。我愛人天天看店很無(wú)聊，弄個(gè)電腦給她打發(fā)打發(fā)時(shí)間也挺好的。

有電腦后，我寫東西也有了可以保存下來(lái)的隱秘方式。我就在QQ空間里開始寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)添加我愛人為好友。

第一首在QQ空間保存下來(lái)的詩(shī)，是寫我母親的。那時(shí)候?qū)懙暮懿怀墒?，那些?shī)我都不好意思拿出來(lái)。剛開始寫，模仿汪國(guó)真的風(fēng)格，不是現(xiàn)代詩(shī)，也不是古詩(shī)，就是順口溜。

后來(lái)，我寫了一首關(guān)于母親的詩(shī)《菩薩》。

母親的心里住著一個(gè)菩薩

有人受苦時(shí)，她會(huì)流淚

有人受難時(shí)，她會(huì)流淚

久而久之

我誤把母親當(dāng)成了菩薩

就把愿望許給了母親

后來(lái)，我又看見

菩薩也會(huì)束手無(wú)策

菩薩一旦愁白了頭

低眉順眼的時(shí)候

也像一個(gè)許愿的人

也會(huì)跪下，給別的菩薩磕頭

這首詩(shī)寫在春節(jié)前后回家燒香紙，母親告訴我要不?？念^。這是老人的一種信仰。我想到我去新疆那一年，她聽說(shuō)那地方怎么不好，大年三十就跪在我們老家的院子里，對(duì)著天祈禱，我和妻子在外面平平安安的。她對(duì)老天說(shuō)，保佑他們平平安安的，我三年的大年初一不吃飯。母親遵守了這個(gè)約定，連續(xù)三年的大年初一，一口飯都不吃。

父親說(shuō)，“我耽誤了你很多年”

更多的詩(shī)是寫我父親的。

對(duì)于我們兄弟，父親從小就是棍棒式教育。兩個(gè)哥哥被打是家常便飯，但他很少打我。在他心里，一直感覺對(duì)我有虧欠。

我上學(xué)時(shí)成績(jī)很好，是他做決定讓我失學(xué)的。我讀初二時(shí)，身體很弱，病殃殃的。父親當(dāng)時(shí)在收音機(jī)里聽到一個(gè)武校的招生廣告，就想讓我去把身體練好，還不耽誤上學(xué)。

但到了武校，我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有文化課可上。武校一年110元，半年交一次學(xué)費(fèi)。第一年時(shí)，家里多多少少還剩一點(diǎn)錢。但到了第二年，父親借遍了親戚朋友，也借不出錢了。我讀了兩年武校，就輟學(xué)了。

我從小對(duì)父親都很順從。頭天晚上放學(xué)回來(lái)，父親說(shuō)明天送你去學(xué)武，第二天早上，我背著書包就走了，跟平時(shí)上學(xué)一樣。

我上了大巴車，生活軌跡就變了。

以前上學(xué)時(shí)，和正常小孩一樣，有時(shí)候也會(huì)厭學(xué)。突然沒(méi)學(xué)可上了，無(wú)聊了，才發(fā)現(xiàn)讀書是一件好事，我開始越來(lái)越喜歡讀書。

父親對(duì)我多多少少有愧疚感。那次燒書，沖突最強(qiáng)烈的時(shí)候，他也沒(méi)動(dòng)手，只是冷著臉不說(shuō)話，鎖著眉頭，表情很痛苦。

重新開始寫作后，我在文學(xué)刊物上發(fā)表的第一首詩(shī)就是父親從鄉(xiāng)下來(lái)看我。

《父子》

那年，我離家時(shí)

父親正蹲在麥地里吸煙

撫摸著麥苗

我喊了一聲，爺，我走了

我好像聽見父親嗯了一聲

現(xiàn)在我跪著

和父親當(dāng)年的高度相當(dāng)

當(dāng)年的麥地如今長(zhǎng)滿銀杏樹

我伸手撫摸墳地的荒草

模擬著父親的麥苗

這就是生活

有時(shí)學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作

卻要耗盡另一個(gè)人，一生的等待

我們家一直是這樣，男人們聚在一起，話都不多。哪怕是我們都出來(lái)打工，他們?cè)诶霞伊羰?，回家第一天父親的話會(huì)多一些，但兩天后，他就又恢復(fù)了少言寡語(yǔ)的狀態(tài)。

父母過(guò)世后，我給他們寫的詩(shī)快兩百首了。《父子》這首詩(shī)是有一次我回家后離家，父親很不舍。他不希望我走，但是又不能阻攔我。他喜歡蹲著，就蹲在家門前。家門前有一小片地，種了點(diǎn)蔬菜。我走的時(shí)候，父親假裝漫不經(jīng)心，實(shí)際上內(nèi)心很不平靜。父親非常愛我，但他不善于用別的方式表達(dá)父子之間的感情。

等他不在了，我蹲在父親墳前，回想起這些細(xì)節(jié)，像錐心一樣，對(duì)他當(dāng)時(shí)的心境有了切身體會(huì)。

《比喻》

年代久遠(yuǎn)

當(dāng)年的亂墳崗已被草坪覆蓋

一朵不知名的小花

獨(dú)自開放在眾草之上

它搖擺，眾草跟著它搖擺

仿佛一個(gè)領(lǐng)舞者

我把這個(gè)比喻說(shuō)給父親

父親說(shuō)，不

那是一個(gè)孩子

餓死之后

被她媽媽跪著舉過(guò)頭頂

《比喻》這首詩(shī)寫的是我們老家村口的水溝。那條水溝以前叫亂墳溝，夭折的孩子，都會(huì)丟到溝里去。我們小時(shí)候，下過(guò)雨后，水底有時(shí)就會(huì)飄上來(lái)夭折的孩子。那一次我們回家，溝修的非常漂亮了，路邊栽了景觀樹。但對(duì)于父輩來(lái)說(shuō)，這條溝，有深遠(yuǎn)的記憶。我寫這首詩(shī)，是想說(shuō)，我們生活是有希望往上走的。

《想》

眉毛有點(diǎn)像

眼睛有點(diǎn)像

鼻子嘴巴也有點(diǎn)像

都不是十分地像

我仔細(xì)地觀察著自己

想把父親

從鏡子里喊出來(lái)

想讓他起身

跟我回家

《想》這首詩(shī)，寫的是我在洗臉時(shí)突然襲來(lái)的抑制不住的一種傷感。我站在鏡子前愣了，在看自己到底有多么像父親。其實(shí)不怎么像，我沒(méi)有父親長(zhǎng)的帥。

加入市作協(xié)時(shí)，父親知道我又開始寫作了。那是一次回家，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)打電話給我，說(shuō)你回來(lái)了咱們聚一聚吧。

父親聽后沉默了，愣了愣，很意外。然后他說(shuō)了一句話，“我耽誤了你很多年”。

這句話，對(duì)我沖擊非常大。

原來(lái)在他心里，也有一塊石頭。沒(méi)有一位父親不希望自己的孩子出人頭地，風(fēng)風(fēng)光光的。我的生活一度很艱難，也許他在心里想過(guò)如果當(dāng)初讓我寫作會(huì)怎么樣。

我沒(méi)有回父親這句話，而是假裝去拿東西，用別的話題打斷了父親。

我父親是藏不住話的一個(gè)人，我們有什么成績(jī)，他會(huì)立刻向親朋好友炫耀。他為我加入作協(xié)感到驕傲?xí)r，壓在我們父子間的一面墻就拆掉了。

我想，兩塊石頭，壓在他身上的更重一些。

我用父親的手機(jī)注冊(cè)了一個(gè)微信號(hào)，但他還是不會(huì)用。父親去世后，我突然喜歡上給他的微信號(hào)發(fā)信息。有時(shí)候是打字，忙的時(shí)候就留語(yǔ)音，看到什么想到什么，或者冒出了什么詩(shī)句，都會(huì)發(fā)給他。

這就像時(shí)時(shí)刻刻在和父親聊天。

有時(shí)候，想到的詩(shī)句是關(guān)于父親的，在對(duì)話框里發(fā)過(guò)去，聊著聊著，就把自己聊哭了。聊完了，心里空的難受，但流了淚，會(huì)舒服一些。

回家后，我再登錄父親的微信，看我發(fā)的文字，聽我發(fā)的語(yǔ)音。那時(shí)，我好像又變成了一個(gè)孩子。

父親生前，我們父子之間很少交談。在我有生之年，用這種方式和他說(shuō)話，表達(dá)說(shuō)不出口的感情，就像把他生前的遺憾補(bǔ)了補(bǔ)。

父親在的時(shí)候，總是擔(dān)心我過(guò)得好不好。寫詩(shī)就像跟他聊天，告訴他，我現(xiàn)在過(guò)得挺好的。

我和妻子之間的那面墻，沒(méi)有了

我和妻子之間的那面墻也早就沒(méi)有了。

我一出成績(jī)，她也為我感到高興。一次，我去領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)，拿了三千塊錢的獎(jiǎng)金，給她買了一件非常好的大衣，五千塊錢，領(lǐng)口都是貂的。她認(rèn)識(shí)到，寫作不是消磨人的無(wú)效的東西。

我送外賣之初，大女兒很反對(duì)。她覺得送外賣太辛苦，希望我不要為了賺幾塊錢拼命跑。

（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

但當(dāng)時(shí)的環(huán)境不好，實(shí)體店在經(jīng)歷寒冬。我們做的是百貨類的雜貨店，從網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)起來(lái)，營(yíng)業(yè)額就持續(xù)下降。我去送外賣，也是在不斷調(diào)整自己適應(yīng)社會(huì)，尋找一些生活的路子。

早幾年，供孩子讀書是家里最大的開支。外地的孩子在蘇州上學(xué)很不容易。老大沒(méi)考上理想的學(xué)校，老二學(xué)分有問(wèn)題，考試成績(jī)也不理想，我們只能把她送進(jìn)一個(gè)民辦高中讀書。我兒子小學(xué)六年級(jí)時(shí)，蘇州實(shí)行積分制，我們達(dá)不到積分要求，我不想幾個(gè)孩子都這樣，花大價(jià)錢送進(jìn)了一個(gè)國(guó)際學(xué)校。

我們小區(qū)里的外地孩子，頭一年還可以積分入學(xué)，第二年就全部進(jìn)不去了。在這十多二十年，每一個(gè)發(fā)達(dá)城市，幾乎都是這樣，幾何式地飛速增長(zhǎng)。

我對(duì)孩子的教育，一直是寬松的態(tài)度，希望他們快樂(lè)地長(zhǎng)大?；ㄔ俅蟮拇鷥r(jià)也會(huì)供他們讀書，我希望他們長(zhǎng)大后回想這段往事時(shí)，對(duì)父母沒(méi)有任何抱怨和遺憾，這就足夠了。

我們一家的開支很節(jié)省。除了請(qǐng)客，很少去餐館吃飯。三個(gè)孩子考大學(xué)，也沒(méi)有去飯店慶祝過(guò)。我就給他們買了新的電腦，換了新的手機(jī)給，買了幾套新的衣服。

有一次，我和妻子去海南領(lǐng)詩(shī)獎(jiǎng)后去機(jī)場(chǎng)。我不知道有什么公交車可以通到機(jī)場(chǎng)，出租車很貴，我舍不得那個(gè)錢。時(shí)間還寬松，我和妻子就看著海浪，走了22.6公里，走到了機(jī)場(chǎng)。

幾個(gè)孩子中，大女兒最讓人心疼——一個(gè)孩子過(guò)于懂事，做父母的會(huì)非常心疼。知道我去送外賣后，她直接打電話來(lái)，哭得泣不成聲，不讓我送。她給我轉(zhuǎn)錢，一次轉(zhuǎn)兩千塊，不讓我干。她轉(zhuǎn)的錢我都沒(méi)要，我大女兒的家庭也是普普通通的家庭，要養(yǎng)兩個(gè)女兒。

我就安慰她，說(shuō)自己不缺錢，缺錢會(huì)找她要的。她打視頻過(guò)來(lái)，我就很開心地把鏡頭轉(zhuǎn)到路邊，拍拍花花草草，坐在那里翹著二郎腿讓她看看，告訴她我能勞逸結(jié)合地跑外賣，讓她放心。

媒體關(guān)注我后，我大女兒經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上搜索我的報(bào)道，很多消息還是她告訴我的。

兒子也把這件事當(dāng)成引以為傲的事。我們父子之間遺傳了我和我父親之間的相處模式，我們也很少說(shuō)話。有時(shí)，他會(huì)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)我的詩(shī)歌，加一句評(píng)論，“這是我老爸寫的”。

我從來(lái)不在他評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊，不在他朋友圈留下我瀏覽過(guò)的痕跡。

（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

把送外賣的委屈寫成詩(shī)

每年秋天不冷不熱的時(shí)候，是送外賣的淡季，是送單最不賺錢的時(shí)候。

街面上的騎手很多，一天賺兩百塊錢非常緊張。我認(rèn)識(shí)很多年的朋友，在我家小店買東西的顧客，還有鄰居，都想去跑跑外賣。

有時(shí)候，我點(diǎn)開軟件看附近的單，12個(gè)單，騎手17個(gè)，騎手比單量還要多。

《趕時(shí)間的人》

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒(méi)有四季

只有一站和下一站

世界是一個(gè)地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個(gè)人間不斷地淬火

這首傳得很廣的詩(shī)是在一次送外賣受委屈后寫的。顧客訂單上的地址是錯(cuò)的，而且連錯(cuò)了三次。那是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，我步行爬樓，爬到六樓再下來(lái)，爬了三次，相當(dāng)于爬了18樓。

我感覺有點(diǎn)委屈。寫了一首詩(shī)后，心情馬上好了，不管經(jīng)歷了什么，有詩(shī)歌作為補(bǔ)償，我覺得都值了。詩(shī)里的王莊村是我的故鄉(xiāng)，隱含了一點(diǎn)想家的感覺。

《午夜推行人》

如果不是這一抹藍(lán)

在午夜的街道出現(xiàn)

我差點(diǎn)就信了夜晚

非黑即白的謊言

他俯身推車的姿勢(shì)

多像一棵倔強(qiáng)的樹

在風(fēng)中不屈的樣子

癟了的輪胎和脖頸的熱氣

讓他看上去

也像一份超時(shí)的訂單

氣溫還在下降

還在把往日落葉往死里按

落葉歸根其實(shí)是一種奢望

在落地之前

太多的落葉就遠(yuǎn)離了樹林

午夜街頭

一個(gè)外賣騎手的出現(xiàn)

讓一抹天空

藍(lán)得更加純粹

《午夜推行》這首詩(shī)其實(shí)是寫我自己的，我以一個(gè)旁觀者的視角觀察自己，寫了這首詩(shī)。那時(shí)我夜里送餐，車胎爆了，離家還有十多里路。我一路推著車走回來(lái)，天很冷，我就穿了一件外套一件襯衫，走了很久的路。

（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

順著它爬，生命就是向上的

我喜歡的詩(shī)人有很多。比如江蘇的胡弦，就是我的標(biāo)桿。他那首《空樓梯》寫的非常妙，算是我讀的第一首拍手稱妙的詩(shī)。余秀華的作品也寫的非常美，也是出身草根的張二棍的詩(shī)也很寫實(shí)。

張二棍以前和我們?cè)谕粋€(gè)詩(shī)歌論壇里寫詩(shī)。他的語(yǔ)言非常美，情感細(xì)節(jié)處理的非常到位。在人們還喜歡詩(shī)歌的年代，那個(gè)網(wǎng)站，一天最多有一萬(wàn)多個(gè)帖子。

我加入了上面提到的那位做詩(shī)歌評(píng)論的老師的詩(shī)社。我們幾個(gè)特別投契的人建了一個(gè)小小的詩(shī)群，每個(gè)月每個(gè)人寫兩首詩(shī)，發(fā)在公號(hào)上，一起交流。

寫作也需要一種共同體。

我還是不滿意我寫的詩(shī)。雖然每天都在寫，但一直處于廣種薄收的狀態(tài)，寫的很多，滿意的很少。詩(shī)還是存在QQ空間里，按月為檔次，這個(gè)月寫的就存在用這個(gè)月命名的QQ日志里。

詩(shī)歌存在于哪里？我覺得詩(shī)是一種可遇不可求，也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的東西。任何一個(gè)場(chǎng)景，哪怕一草一木都包含詩(shī)意，只要你在那個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)了，就是一首詩(shī)。我們寫作的人，需要鍛煉自己捕捉事物的敏感的能力。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)比喻，如果說(shuō)我是一種植物，豆角黃瓜之類的植物，詩(shī)歌是插在我身邊的竹竿。順著它爬，我的生命就是立體的狀態(tài)，是向上生長(zhǎng)的。

如果生活是一片空地，一無(wú)所有，詩(shī)歌就是空地上的一場(chǎng)雪，它會(huì)改變你存在的狀態(tài)。

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4875838.html?f=wyxwapp