以色列建國之際，人民日?qǐng)?bào)是如何報(bào)道的？

北平，1948年5月。

東長安街的盡頭還是一片灰撲撲的平房，故宮的琉璃瓦在春天的沙塵里泛著陳舊的光。那時(shí)候還沒有寬闊的長安街，沒有人民大會(huì)堂，也沒有天安門廣場上如織的游人。中南海的圍墻外面，偶爾能聽到遠(yuǎn)處傳來的零星槍炮聲——華北的戰(zhàn)事正在收窄，國民黨傅作義部還守著這座古城，但所有人都知道，變天只是時(shí)間問題。

在平山縣里莊，晉察冀邊區(qū)的印刷機(jī)正晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。這里距離北平不過幾百里，但完全是另一個(gè)世界。土坯房，煤油燈，印刷機(jī)是用手搖的。紙張稀缺，一令紙從敵占區(qū)偷偷運(yùn)進(jìn)來，要經(jīng)過好幾道封鎖線。油墨有時(shí)候得自己調(diào)，用松煙灰和桐油在鐵鍋里熬。工人們的指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著一層洗不掉的黑。

就在這間簡陋的印刷車間里，1948年5月28日凌晨，一份對(duì)開四版的報(bào)紙從滾筒上被揭下來。油墨還沒干透，空氣里彌漫著一股刺鼻的化學(xué)味道。頭版頂端印著毛體的四個(gè)大字——《人民日?qǐng)?bào)》。這一天，距離這份報(bào)紙正式成為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，還有不到一個(gè)月。此時(shí)它還是中共華北局機(jī)關(guān)報(bào)，創(chuàng)刊號(hào)剛剛在半個(gè)月前問世。

在這一天的報(bào)紙上，第二版的右下方，有一條并不起眼的國際新聞。標(biāo)題用了雙行：《猶太人結(jié)束二千年流浪生活，近東成立以色列國；蘇波南捷美諸國均正式承認(rèn)》。

這是中國共產(chǎn)黨官方報(bào)紙對(duì)以色列建國事件的第一篇正式報(bào)道。不是轉(zhuǎn)載，不是評(píng)論，而是一條事實(shí)性的新聞電訊稿。它的來源是新華社。七十多年后重新翻開這張報(bào)紙，紙已經(jīng)脆得發(fā)黃，折痕深得像刀刻的，有些字跡因?yàn)橛湍粍蜃兊媚：?。但那個(gè)標(biāo)題依然清晰可辨，一字一句，都是時(shí)代的刻痕。

要理解這條新聞為什么會(huì)出現(xiàn)在這份報(bào)紙上，得把時(shí)間的指針往回?fù)芎苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)。

公元70年。羅馬帝國提圖斯皇帝率領(lǐng)的軍團(tuán)攻陷耶路撒冷。猶太人的第二圣殿被付之一炬，金燈臺(tái)和圣器被當(dāng)作戰(zhàn)利品運(yùn)回羅馬，石料被撬開，木頭被燒光，只剩下西面一堵護(hù)墻的一小段——就是后來被叫做“哭墻”的地方。城破之后，成千上萬的猶太人被殺，更多的人被當(dāng)作奴隸賣掉，在從耶路撒冷到加沙的羅馬大道上，兩邊山坡上插滿了十字架，釘在上面的尸體在烈日下暴曬，鷹鷲成群地盤旋。

從那以后，猶太民族進(jìn)入了一個(gè)漫長的、沒有終點(diǎn)的漂泊。他們散落到地中海沿岸、中歐、東歐、北非、中東腹地。沒有國家，沒有軍隊(duì)，沒有土地所有權(quán)。任何一個(gè)地方的原住民都可以隨時(shí)翻臉，驅(qū)趕他們，剝奪他們，屠殺他們。他們靠著內(nèi)部的信仰體系和律法傳統(tǒng)維持著一種脆弱的共同體意識(shí)，靠著《托拉》和《塔木德》的文本，把民族的記憶一代一代往下傳遞。這種生存方式持續(xù)了將近一千九百年。

中世紀(jì)歐洲的猶太人聚居區(qū)，通常被劃定在城市最邊緣、最骯臟的角落。羅馬的猶太人區(qū)在臺(tái)伯河邊上，每年汛期都要被淹好幾次。法蘭克福的猶太巷又窄又暗，房屋歪歪斜斜擠在一起，陽光幾乎照不進(jìn)來。很多城市規(guī)定猶太人必須佩戴特殊標(biāo)識(shí)——黃色的布條，尖頂?shù)拿弊?，袖口縫著六芒星的補(bǔ)丁。他們可以從事的職業(yè)被嚴(yán)格限制，放貸、收舊貨、行醫(yī)、做小買賣——基督徒不能沾手的行當(dāng)，就扔給猶太人去干。等到社會(huì)矛盾積壓到不可收拾的時(shí)候，再把猶太人拉出來當(dāng)替罪羊。

1096年，第一次十字軍東征。十字軍從法國和德意志出發(fā)，還沒走到耶路撒冷，先把自己的猶太鄰居屠了一遍。萊茵河沿岸的猶太社區(qū)被成建制地拔除，從施派爾到沃爾姆斯到美因茨，一條線殺過去，尸首堆在會(huì)堂門口放火燒。母親把嬰兒藏在嫁妝箱里，等暴徒走后再打開，孩子已經(jīng)悶死了。

1348年，黑死病席卷歐洲。老鼠和跳蚤傳播鼠疫桿菌，但當(dāng)時(shí)沒人懂這個(gè)?？偟糜腥藶檫@場慘絕人寰的災(zāi)難負(fù)責(zé)，于是猶太人又一次被指定為替罪羊。謠傳說他們?cè)诰锿抖?，引發(fā)了瘟疫。斯特拉斯堡的市民把兩千個(gè)猶太人綁在木樁上活活燒死，沒收了他們?nèi)控?cái)產(chǎn)。巴塞爾的做法更絕，直接把所有猶太人趕到萊茵河中間的一座小島上，放火燒掉木屋，然后宣布從此本市禁止猶太人入境，禁令有效期兩百年。

1492年，西班牙天主教雙王簽署驅(qū)逐令，限令所有猶太人三個(gè)月內(nèi)離開西班牙。不走的，要么改宗，要么死。幾十萬猶太人帶著能拿動(dòng)的家當(dāng)涌向港口，擠在沒有甲板的貨船里漂向地中海。很多人死在了海上，葬身魚腹?；钕聛淼娜松⒙涞奖狈?、意大利、奧斯曼帝國、低地國家，把一口一口的拉迪諾語帶到了陌生的土地上。

這些被驅(qū)趕的西班牙猶太人里面，有一個(gè)叫伊薩克·阿布拉瓦內(nèi)爾的家族。他們先是逃到了那不勒斯，后來又遷到威尼斯、阿姆斯特丹。這個(gè)家族的后代在荷蘭成了猶太社區(qū)領(lǐng)袖，再后來又分支散向美洲。兩千年的流亡史，濃縮成一個(gè)姓氏的漂移軌跡。

1881年，沙皇亞歷山大二世被刺殺。刺客里面有一個(gè)猶太婦女，但不管比例多么微不足道，整個(gè)俄羅斯帝國的反猶情緒被瞬間引爆。一場名為“風(fēng)暴之后”的大規(guī)模集體迫害運(yùn)動(dòng)席卷烏克蘭和白俄羅斯。整村整鎮(zhèn)的猶太民居被洗劫，猶太教堂被焚毀，婦女被強(qiáng)奸，男人們被趕進(jìn)冰冷的第聶伯河。地方警察站在旁邊看，有的甚至參與其中。

《紐約時(shí)報(bào)》駐圣彼得堡的記者發(fā)回報(bào)道描述：那些暴徒，有的是地痞無賴，有的是從附近村莊聚攏來的農(nóng)夫，手里拿著干草叉，鐵鍬，打谷用的連枷，從一家沖到另一家，砸碎窗戶，把屋里所有能撕的東西都撕成碎片。把家具扔出窗口，把被褥和枕頭砍得稀爛，羽絨像雪片一樣飄了滿街。有些被搶掠一空的猶太家庭跑到隔壁村鎮(zhèn)甚至隔壁省去投奔親戚，卻發(fā)現(xiàn)那邊的集體迫害也正在同步上演，親戚家的窗口同樣被砸碎了，連一扇完整的門板都找不到。同樣的故事，同樣的干草叉，同樣的碎片，同樣的羽絨。

一個(gè)叫西奧多·赫茨爾的維也納記者，被報(bào)社派去巴黎采訪德雷福斯案件。德雷福斯是法國軍隊(duì)里唯一的猶太裔上尉，被誣陷向德國人出賣軍事情報(bào)。軍事法庭證據(jù)不足，法官仍然判他有罪。赫茨爾站在巴黎軍事學(xué)院的操場上，親眼看著德雷福斯的軍刀被當(dāng)眾折斷，肩章被扯下來扔在地上，圍觀的人群爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼聲，嘴里整齊劃一地喊著“打死猶太人”。這個(gè)場面深深刺痛了他。

赫茨爾不是虔誠的猶太教徒，他的家庭已經(jīng)完全融入歐洲現(xiàn)代社會(huì)，講德語，過世俗生活。但德雷福斯事件讓他明白了一件事：同化是死路。不管你德語說得多標(biāo)準(zhǔn)，在維也納歌劇院包廂里坐得多體面，骨子里，這片大陸從來沒有真正接納過你。1896年，赫茨爾寫了《猶太國》這本小冊(cè)子，不到一百頁，卻撬動(dòng)了整個(gè)猶太世界的政治版圖。

1897年8月29日到31日，第一屆世界猶太復(fù)國主義大會(huì)在瑞士巴塞爾召開。204個(gè)代表從17個(gè)國家趕來，有人在歐洲坐了整整五天火車，有人在土耳其境內(nèi)被盤查了三天三夜，困在滿是蚊蟲的邊境哨所里動(dòng)彈不得。會(huì)議地點(diǎn)從最初的德國慕尼黑臨時(shí)改到了巴塞爾。會(huì)議擬定了猶太復(fù)國主義綱領(lǐng)，目標(biāo)是“在巴勒斯坦為猶太民族建立一個(gè)由公開法律保障的家園”。巴塞爾方案。

從此，復(fù)國運(yùn)動(dòng)進(jìn)入加速期。世界各地的猶太民族基金開始通過一枚一枚銀幣、一筆一筆小額捐款積攢購地資本。猶太國民基金發(fā)過一種藍(lán)白相間的小鐵盒，每家每戶放在餐桌中央，吃飯前先往里投一枚硬幣，叮當(dāng)一聲，日積月累。到三十年代，這些鐵盒攢出來的錢已經(jīng)足以讓猶太機(jī)構(gòu)在巴勒斯坦成片購買荒地。

一戰(zhàn)爆發(fā)之后，鄂圖曼帝國站在德意志一邊對(duì)抗英法。英國人為了在兩條戰(zhàn)線上同時(shí)瓦解這個(gè)千年帝國，向阿拉伯人和猶太人分別作出了莊重承諾。給麥加謝里夫侯賽因的承諾是戰(zhàn)后建立一個(gè)統(tǒng)一的阿拉伯王國。給猶太復(fù)國主義者的承諾是1917年11月2日的貝爾福宣言，公開表示英國政府支持在巴勒斯坦建立一個(gè)猶太民族家園。這兩張支票的開票人是同一個(gè)，兌現(xiàn)日期卻完全撞車。阿拉伯人認(rèn)為英國人騙了自己，猶太人認(rèn)為英國人終于做了一件公道事。兩張紙，一攤血，至今沒有干。

與此同時(shí)還有第三張。1916年，英國外交官賽克斯和法國外交官皮科秘密簽訂了一份私下協(xié)定，在大馬士革的地圖上劃了一道粗線，把戰(zhàn)后中東劃成了英法兩國的勢(shì)力范圍。巴勒斯坦那片區(qū)域，剛好被劃在英法共管的范圍里。前門答應(yīng)猶太復(fù)國，后門許給阿拉伯建國，地窖里還藏著一份殖民分贓的草圖。

二戰(zhàn)期間，納粹屠殺了六百萬猶太人。華沙、克拉科夫、利沃夫、維爾紐斯——這些中歐和東歐的城市里，曾經(jīng)有上千年歷史的猶太社區(qū)被連根拔掉，連一塊刻著希伯來字母的墓碑都沒有留下。集中營的幸存者骨瘦如柴，眼窩深陷，很多人在解放之后很長一段時(shí)間里都說不清楚自己的名字和出生地，只會(huì)重復(fù)自己手臂上被烙上去的那一串藍(lán)色數(shù)字。這些人已經(jīng)沒有任何地方可以回去——回到波蘭，鄰居已經(jīng)住進(jìn)他們的房子；回到德國，到處都還是黨衛(wèi)軍軍官的家眷；回到法國，維希政府的檔案里還登記著當(dāng)年他們的名字和財(cái)產(chǎn)。

活下來的人，只有一個(gè)方向。

他們擠上老舊貨船，穿過地中海，駛向英國托管的巴勒斯坦。英國軍艦在地中海上巡邏，攔截載有猶太難民的船只，有些船被攔截之后直接押送到塞浦路斯的難民營，鐵絲網(wǎng)，帳篷，蒼蠅和痢疾，和集中營并沒有太大的區(qū)別。1946年“出埃及號(hào)”裝載4500名猶太難民沖向巴勒斯坦海岸，被英國海軍截停，押送回法國，又從法國被硬生生拖回德國漢堡，難民們被強(qiáng)制抬下船的時(shí)候舉著自己的猶太身份證明向英國士兵喊叫：我們是從這里被送進(jìn)焚尸爐的，你們又把我們送回來了。

這件事在國際輿論場上炸了鍋。美國民眾從新聞里看到集中營幸存者在漢堡港口瑟瑟發(fā)抖的畫面，憤怒幾乎沖破報(bào)紙的版面。倫敦也被自己搞出來的爛攤子弄得焦頭爛額。巴勒斯坦的托管區(qū)治理已經(jīng)變成一場政治和軍事上的消耗戰(zhàn)，猶太地下武裝和阿拉伯民兵同時(shí)發(fā)動(dòng)襲擾，英國駐軍每月都有傷亡數(shù)字往上遞，從阿拉伯人的槍口下和猶太人的炸藥包中間穿過，里外不是人。1947年2月，英國正式宣布將巴勒斯坦問題移交給聯(lián)合國。大英帝國當(dāng)時(shí)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，印度即將獨(dú)立，馬來亞在醞釀暴動(dòng)，非洲殖民地的烽火四處冒煙，它沒有力氣也沒有興趣再在中東這個(gè)爛泥潭里多攪一分鐘。

聯(lián)合國在1947年11月29日召開特別會(huì)議，對(duì)巴勒斯坦分治決議進(jìn)行投票。181號(hào)決議。投票結(jié)果出來的時(shí)候，紐約成功湖的聯(lián)合國臨時(shí)總部外面下著雨夾雪，氣溫跌破了零度。大廳里代表們卻緊張得滿頭是汗。33票贊成，13票反對(duì)，10票棄權(quán)，1票缺席。剛剛好達(dá)到三分之二多數(shù)，一票不多，一票不少。投贊成票的國家里面有美國和蘇聯(lián)，投反對(duì)票的包括所有的阿拉伯國家。棄權(quán)票里面有一票來自英國，當(dāng)年親手在這個(gè)地方播下雙重許諾的始作俑者，最終選擇站在一邊，袖手旁觀。

這個(gè)消息傳到巴勒斯坦的時(shí)候，猶太社區(qū)里沸騰了。特拉維夫的街道上，人們不分男女老少涌到戶外，圍著臨時(shí)點(diǎn)起的篝火跳舞，把帽子扔向天空，拉比們對(duì)著《托拉》經(jīng)卷吟誦古老的感恩禱文。而在耶路撒冷、海法、雅法，阿拉伯區(qū)的氣氛是另外一種。陰沉，焦灼，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)。分治決議把巴勒斯坦總面積的大約百分之五十六分給了猶太人，當(dāng)時(shí)的猶太人口不到總?cè)丝谌种?，土地也不到百分之七的合法產(chǎn)權(quán)。

1948年5月14日。英國委任統(tǒng)治的最后一天。特拉維夫羅斯柴爾德大街上，一棟不起眼的白色建筑里面，猶太民族委員會(huì)召開了緊急會(huì)議。下午四點(diǎn)，就在安息日之前幾個(gè)小時(shí)，大衛(wèi)·本-古里安走到會(huì)場正中央，對(duì)著掛在墻上的赫茨爾大幅照片宣讀了以色列國獨(dú)立宣言。屋外街道上擠滿了人，消息從一臺(tái)臺(tái)無線電收音機(jī)里傳向遠(yuǎn)方，從特拉維夫傳到海法，傳到加利利基布茲的集體農(nóng)場，傳到耶路撒冷被圍困的石墻后面。

幾個(gè)小時(shí)之后，太陽沉入地中海。

第二天拂曉，埃及的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)從西奈沙漠起飛，掠過加沙上空，投下炸彈。外約旦阿拉伯軍團(tuán)的大炮開始轟擊耶路撒冷老城。敘利亞裝甲車從戈蘭高地往下沖。黎巴嫩和伊拉克的部隊(duì)從北面壓過來。第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)。

就在同一時(shí)間，幾千公里以外，華北平原上的人民解放軍正在向平津地區(qū)步步逼近。平山縣里莊的那間印刷車間，煤油燈又亮了一個(gè)通宵。負(fù)責(zé)國際新聞編輯的同志從新華社的電訊稿里挑出了一條從開羅轉(zhuǎn)來的消息，逐字逐句校對(duì)了兩遍，劃掉了一個(gè)可能引起歧義的副詞，然后交到排版師傅手里。

排版師傅把鉛字一個(gè)一個(gè)從字架上揀出來，夾在排字盤里，用線繩扎緊。他做這份工作做了二十年，什么內(nèi)容都排過。戰(zhàn)時(shí)消息，土地改革通告，前線捷報(bào)，國統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲的新聞，還有海外那些稀奇古怪的事情。他一邊排一邊跟旁邊的徒弟說，這群猶太人也真是不容易，跑了這么多年，終于有塊地方落腳了。徒弟問他怎么知道這些，他說，小時(shí)候在天津租界給洋人印報(bào)紙，聽神父們念叨過。說完不再出聲，埋頭干活。

5月28日凌晨，那張還散發(fā)著油墨味的《人民日?qǐng)?bào)》從滾筒上被揭了下來。二版右下角，那條關(guān)于以色列建國的消息安靜地躺在那里。旁邊是國統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲、上海市民搶購大米的本報(bào)訊，再旁邊是山東解放區(qū)春耕進(jìn)展順利的報(bào)道，再往下是蘇聯(lián)援建中國工業(yè)項(xiàng)目的專題介紹。

一張報(bào)紙上，同時(shí)出現(xiàn)了人類歷史的幾個(gè)不同切面。有人在為一塊兩千年前失去的土地而戰(zhàn)，有人在為明天的米缸而戰(zhàn)，有人在為春播而戰(zhàn)。這些戰(zhàn)場之間隔著千山萬水，互不相知，卻都印在了同一種油墨、同一張紙面上。

此后的幾個(gè)月里，這份報(bào)紙又多次報(bào)道了中東戰(zhàn)事的進(jìn)展。這些電訊稿有一個(gè)共同特點(diǎn)——用詞很干凈，幾乎不附加形容詞。侵略就是侵略，抵抗就是抵抗，?；鹁褪峭；稹]有后來冷戰(zhàn)時(shí)期那種陣營分明的措辭風(fēng)格，更像是在忠實(shí)地記錄一場遠(yuǎn)方正在發(fā)生的歷史。那幾年，中國的讀者在自家報(bào)紙上同時(shí)看到了兩場解放戰(zhàn)爭：一場在長江以北，一場在約旦河以西。兩邊都在流血，兩邊都有難民，兩邊的人都相信自己是正義的。

1949年3月，以色列與埃及簽署停戰(zhàn)協(xié)定。同年4月，中國人民解放軍橫渡長江，解放了南京。歷史在不同的經(jīng)度上，以不同的方式，同時(shí)翻開了新的一頁。

那張1948年5月28日的報(bào)紙，現(xiàn)在保存在北京國家圖書館的密集書庫里。密集書庫在地下，恒溫恒濕，一年四季不見自然光。報(bào)紙被裝訂成厚厚的大開本合訂冊(cè)，牛皮紙封面，書脊上用正楷寫著年份和月份。偶爾有人通過內(nèi)部渠道申請(qǐng)調(diào)閱，管理員會(huì)從密集架上把它取下來，放在推車上，沿著長長的走廊推到閱覽室門口。大多數(shù)時(shí)候，沒有人動(dòng)它，它就那么安靜地躺在黑暗中，在一排一排密集架的縫隙中間。墨跡早已干透。紙張繼續(xù)以極其緩慢的速度變脆，變黃，纖維一根一根地?cái)嗔?。但那些鉛字壓進(jìn)去的凹痕還在，手指摸上去，還能感覺到當(dāng)年排版師傅用力擰緊螺絲時(shí)留下的壓力。

距離那張報(bào)紙被印刷出來將近七十八年之后，耶路撒冷的哭墻前面依然每天都有人在祈禱。他們把寫滿愿望的紙條塞進(jìn)兩千年前的石縫里，然后退后兩步，低聲念誦。鴿群在廣場上踱步，陽光把石灰?guī)r的墻面曬得滾燙。而那些紙條，每隔一段時(shí)間就會(huì)被管理人員用竹簽輕輕挑出來，裝進(jìn)布袋，按照猶太教的規(guī)定送到橄欖山上去埋掉。新的紙條很快又會(huì)重新填滿那些縫隙。兩千年的離散，兩千年的回歸，兩千年的祈求，兩千年的戰(zhàn)火。一切都沒有停息。一切都在繼續(xù)。一切都在那張發(fā)脆的舊報(bào)紙上，在那些早已模糊的鉛字里，被沉默地預(yù)言過。