河南
凌晨三點(diǎn)的重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）病房，白熾燈的光透著一種毫無溫度的慘白。空氣中彌漫著消毒水混合著某種難以言說的沉重氣味，呼吸機(jī)規(guī)律的“嘶嘶”聲和監(jiān)護(hù)儀偶爾發(fā)出的“滴滴”聲，構(gòu)成了這里永恒的底噪。
第三床的病床前，站著三個(gè)人。他們沒有像其他病人家屬那樣穿著探視服、在規(guī)定時(shí)間內(nèi)匆匆抹淚，他們穿著白大褂，胸牌上無一例外地印著“主任醫(yī)師”的字樣。
躺在病床上的是七十歲的林國(guó)華，三天前，這位退休的中學(xué)物理教師在晨練時(shí)突發(fā)大面積腦干出血，被救護(hù)車緊急送往這座城市最大的三甲醫(yī)院。巧合，或者說不幸的是，他的三個(gè)子女，全都在這家醫(yī)院工作，并且都是各自領(lǐng)域的頂尖專家。
大兒子林健，心血管內(nèi)科主任醫(yī)師；二女兒林慧，腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師；小兒子林銳，正是這個(gè)ICU科室的主任醫(yī)師。
林銳站在父親的床尾，目光死死盯著呼吸機(jī)的屏幕。作為ICU的主任，他每天都在看這些波形圖，氣道壓、潮氣量、氧濃度。
但那天，那些原本代表著生命維系指標(biāo)的波形，在他眼里變成了一把把鈍刀，每一根線條的起伏都在切割著他的神經(jīng)。
父親的臉龐已經(jīng)因?yàn)槌掷m(xù)的靜脈補(bǔ)液和器官功能衰竭而變得浮腫，原本清瘦的面頰失去了原有的輪廓。一根粗大的氣管插管從他的口腔深入氣道，膠布將管子死死固定在他的嘴唇和臉頰上，嘴角甚至因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的壓迫滲出了一絲血跡。
林健站在床的左側(cè)，手指無意識(shí)地搭在父親的手腕上。盡管監(jiān)護(hù)儀上清楚地顯示著心率和血壓，作為心內(nèi)科醫(yī)生的他，依然習(xí)慣性地去觸摸脈搏。
那脈搏微弱、快促，像是一根即將崩斷的弦。他知道，這僅僅是因?yàn)榇髣┝康娜ゼ啄I上腺素和多巴胺在強(qiáng)行維持著血管的張力，一旦停藥，那條綠色的心電波形會(huì)在幾分鐘內(nèi)變成一條直線。
林慧站在右側(cè)，眼眶通紅，但沒有眼淚掉下來。在腫瘤科，她見慣了生離死別，見慣了那些被疾病折磨得骨瘦如柴的軀體，她每天都在和病人家屬談話，告訴他們什么時(shí)候該積極治療，什么時(shí)候該轉(zhuǎn)向舒緩醫(yī)療，讓病人少受痛苦。
可是當(dāng)躺在這里的人變成那個(gè)從小給她扎辮子、省吃儉用供她讀完醫(yī)學(xué)博士的父親時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己平日里那些清晰的邏輯和悲憫的說辭，統(tǒng)統(tǒng)化為了大腦里的一團(tuán)亂麻。
“老林的情況，你們心里都有數(shù)。”打破沉默的是ICU的副主任陳醫(yī)生，他是林銳的副手，也是多年的老同學(xué)。面對(duì)那三位全院聞名的主任，陳醫(yī)生沒有用任何委婉的詞匯，因?yàn)樵陧敿?jí)專家面前，任何粉飾都是多余的。
“腦干出血量太大，破入腦室。入院時(shí)格拉斯哥昏迷評(píng)分就只有3分，腦干反射全部消失。”陳醫(yī)生手里拿著最新的CT片子和化驗(yàn)單，聲音壓得很低，“現(xiàn)在是第三天，瞳孔已經(jīng)散大固定，自主呼吸完全沒有了。腎功能也在惡化，無尿已經(jīng)超過十二個(gè)小時(shí)了。”
病房里再次陷入死一般的寂靜。
林健松開了搭在父親手腕上的手，那只手冰涼，指端已經(jīng)因?yàn)槲⒀h(huán)障礙泛出隱隱的青紫色。
他轉(zhuǎn)過頭，看著窗外濃重的夜色，聲音沙啞得不像話：“如果上CRRT（連續(xù)腎臟替代療法）呢？把毒素排一排，心肺負(fù)荷能減輕一點(diǎn)。”
陳醫(yī)生還沒說話，林銳先開了口：“哥，沒用的。上血透不過是再多插一根粗管子，多維持幾天機(jī)器上的數(shù)字罷了。腦干的損傷是不可逆的，腦死亡的進(jìn)程已經(jīng)不可避免了。”
