《紐約時報》觀點｜林賽·格雷厄姆心知肚明

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標 ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

林賽·格雷厄姆明明知道不該如此。

2015年，唐納德·特朗普走下那部扶梯，開始對共和黨展開一場敵意收購。長期擔任南卡羅來納州聯邦參議員、于周六晚去世的格雷厄姆，是少數幾個一開始就看清特朗普真面目并把話說出來的共和黨人之一。

格雷厄姆當時說，特朗普是“一個煽動種族仇恨、仇外并抱有宗教偏見的偏執分子。他不能代表我的黨，也不能代表那些身著軍裝、為國奮戰的男女軍人所捍衛的價值觀”。后來，格雷厄姆又形容特朗普“膚淺”，“根本沒有做好擔任三軍統帥的準備”，是一個“談到我國法律如何運作時，根本不知道自己在說什么”的人。特朗普贏得共和黨總統候選人提名后，格雷厄姆甚至表示，自己或許不會在11月的大選中支持他：“換成蘭德·保羅或特德·克魯茲，我都會支持。但我實在無法跟著唐納德·特朗普，走上他要把這個黨和這個國家帶去的那條路。對不起，我做不到。”

格雷厄姆看得清那個不言自明的事實：特朗普是美國政治中一股邪惡而具有腐蝕性的力量，是一個破壞性人物，其蠱惑民意的政治煽動威脅著美國民主。

但那時，格雷厄姆以為特朗普會輸。

特朗普出人意料地獲勝后，格雷厄姆的盤算也隨之改變。他或許一直對特朗普心存疑慮，但同時也是一個忠于本黨的共和黨人。更重要的是，他渴望置身事態中心，成為眾人矚目的焦點。特朗普入主白宮后，格雷厄姆重新塑造了自己，搖身變成總統在參議院最堅定的盟友，以及特朗普在華盛頓最有權勢的干將。

這在一定程度上不過是選舉政治的現實。格雷厄姆代表的是全美最保守的州之一；在那里，特朗普在各類選民中都擁有深厚的支持。如果格雷厄姆不順應新的現實，不肯向新老板低頭，他就可能既丟掉職位，也失去影響力，成為又一個被激進而躁動的共和黨基層選民逼下臺的政客。

順勢而為是一回事，畢竟格雷厄姆是個政治人物；但把一切顧忌拋諸腦后，轉而擁抱一個就在幾個月前還被自己斥為與基本價值觀根本對立的人，則完全是另一回事。2017年1月20日，特朗普雖然正式就任總統，卻和前一天一樣，仍然不適合當總統。對于格雷厄姆這樣熱衷權位的人而言，權力的誘惑，尤其是對新政府施加實質影響的誘惑，實在太過強烈，令他無法抗拒。當他必須在個人仕途與自身價值觀之間作出選擇時，格雷厄姆選擇了特朗普。這一選擇也從此為他的余生定了調。

特朗普需要有人替他辯護時，格雷厄姆在場。特朗普需要有人就一項又一項提案，替他同參議院民主黨人溝通斡旋時，素以促成兩黨交易著稱的格雷厄姆也在場。而當特朗普需要一個替他執行意志的打手時，格雷厄姆仍然在場。布雷特·卡瓦諾獲提名出任聯邦最高法院大法官后，確認聽證會激烈而充滿爭議；格雷厄姆在聽證會上化作一條齜牙咆哮的惡犬，被放出去撲向指控卡瓦諾的克里斯蒂娜·布萊西·福特。

林賽·格雷厄姆自己大概會第一個承認，他做這一切就是為了保持政治影響力，為了置身局中，而不是被擋在核心圈之外。

“嗯，好吧。在我看來，只要你對我稍有了解，就會覺得我不這么做反而奇怪?！备窭锥蚰吩凇都~約時報雜志》2019年刊登的一篇人物特寫中這樣說道。

他所謂的“這么做”，指的是努力“保持政治影響力”，進入總統身邊的“軌道”，從而能夠“對今天、明天和下周將要發生的事情擁有發言權”。

格雷厄姆想要的是權力，至少也是接近權力。如果為此必須替總統的偏執和腐敗辯護，那也在所不惜。特朗普輸掉2020年總統大選后，格雷厄姆甚至還動用自己的影響力，幫助總統設法捏造出贏下佐治亞州所需的票數；作為總統這場陰謀的同謀，他向州選舉官員施壓。必須記住的是，格雷厄姆確實曾致電佐治亞州州務卿布拉德·拉芬斯佩格，向他施壓，要他把足夠多的選票排除在計票之外，從而讓總統拿下該州。

2016年，面對特朗普有關選舉舞弊的指控，格雷厄姆還曾贊揚并捍衛美國的選舉制度。四年后，他自己也成了否認選舉結果的人。

“如果共和黨人不對美國選舉制度提出質疑并加以改變，那么美國今后就再也不會選出共和黨總統?！彼f。

1月6日國會山遇襲后，格雷厄姆似乎一度回心轉意。那是總統發動未遂政變后，他驟然清醒的一刻。他還沒有準備好跟隨特朗普墜入深淵。

“我和特朗普這一路走來，可真夠折騰的。”他說，“我痛恨事情變成這樣。天哪，我太痛恨了。依我看，他是一位影響深遠的總統。但到了今天，我只能先說一句：別再算我一個。夠了就是夠了。”

只不過，當然了，他最終還是想讓人重新把自己算進去。等到情況明朗，特朗普不會遭受任何實質性懲罰，事實上甚至可能卷土重來時，一貫善于投機的格雷厄姆又回到了他身邊。他專程趕赴海湖莊園，向這位“昔日與未來的總統”表示效忠。

在福克斯新聞最近的一次采訪中，白宮辦公廳副主任斯蒂芬·米勒聲稱，格雷厄姆將是“一個在今后100年乃至200年里，人們仍然會談論的人”。

我對此表示懷疑。格雷厄姆擔任參議員時坐過的那個席位，19世紀曾屬于約翰·C·卡爾霍恩，20世紀則曾屬于斯特羅姆·瑟蒙德。這兩個人都聲名狼藉，卻也都對美國歷史產生過深遠影響。他們的名字能夠留存至今，自有其原因。

相比之下，格雷厄姆充其量只是一個次要人物。他還沒有默默無聞到會被徹底遺忘，卻也沒有重要到足以真正留名。至少在南卡羅來納州之外，除了研究這一時期的學者和偶爾提起他的記者，未來恐怕不會再有多少人記得他。

即便有人提起，后世對他最多也只會有這樣一種評價：他是一個典型人物，他是21世紀最初幾十年間那批共和黨政治人物的縮影，正是這些人塑造了共和黨當時的面貌。他們既沒有抵抗一股邪惡力量所需的政治力量，也沒有這樣做所需的道德品格。格雷厄姆正是其中的典型：面對那股邪惡力量及其對美國民主的攻擊，他沒有選擇抵抗，反而選擇投身其中。

賈梅爾·布伊（Jamelle Bouie）是美國記者、評論作者，現為《紐約時報》觀點欄目專欄作家，主要寫作方向包括美國政治、歷史與文化。弗吉尼亞大學卡什民主研究所資料顯示，他常駐弗吉尼亞州夏洛茨維爾和華盛頓特區，同時擔任CBS新聞政治分析員；加入《紐約時報》前，他曾任《Slate》雜志首席政治記者。

布伊2009年畢業于弗吉尼亞大學，主修政治與社會思想、政府學。 他的專欄特點是把當下政治爭議放回美國建國、奴隸制、種族政治、憲政制度和政黨演變的長歷史中考察，因此常被視為美國公共討論中兼具歷史意識和現實政治判斷力的重要自由派評論聲音。

End