隱在大沙河畔的無(wú)名堡壘——紀(jì)念我的母親

隱在大沙河畔的無(wú)名堡壘

——紀(jì)念我的母親

我的母親，1931年出生在保北瀑河——也就是當(dāng)?shù)厝私凶龃笊澈影哆叺拇迩f里。她家祖上曾有人在朝中為官，原本留有完整的家譜，可惜在文革期間被舅舅燒毀。1936年前后，當(dāng)?shù)乇l(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)重的瘟疫，家中接連離世十幾口人，最后僅剩下姥爺、舅舅、舅媽和年幼的母親四人，此前家中的兩個(gè)姐姐都已出嫁。

1938年，舅舅投身地下黨，這個(gè)四口人的普通農(nóng)家，順理成章成了黨的秘密聯(lián)絡(luò)站和抗日堡壘戶。從1938年到1949年這整整十二年里，母親從7歲長(zhǎng)到18歲，按農(nóng)村虛歲算就是從9歲到20歲，這段最珍貴的少年時(shí)光，她全是在秘密掩護(hù)中度過(guò)的。這十二年里，家里的人口始終沒(méi)有任何變動(dòng)，姥爺一輩子沒(méi)有再娶，對(duì)外說(shuō)怕繼母進(jìn)門讓年幼的母親受委屈，實(shí)則是為了穩(wěn)住這個(gè)地下聯(lián)絡(luò)站——家里人口越簡(jiǎn)單、越知根知底，秘密就越安全。

從一開(kāi)始，姥爺就清楚知道兒子是地下黨，這個(gè)家從那時(shí)起，就成了全家一起用命守的堡壘。母親起初年紀(jì)小不懂內(nèi)情，只跟著大人守規(guī)矩，等慢慢長(zhǎng)大，也徹底明白了自己肩上該擔(dān)的責(zé)任。

那時(shí)家里院子大、房屋多，常有不少身份不明的人常住。其中有位被姥爺稱作請(qǐng)來(lái)的朋友的“耿先生”，對(duì)外以相面算卦為營(yíng)生，后來(lái)母親才慢慢察覺(jué)這些人身份不一般——黨的聯(lián)絡(luò)站里，本就有扮成算卦先生、教書(shū)先生、行商的各類同志。等母親徹底長(zhǎng)大，才清楚這些人全都是共產(chǎn)黨的干部和區(qū)小隊(duì)成員。

她家前院擺著碾子、磨盤這些糧食加工農(nóng)具，村里人常來(lái)磨糧，母親就借著和來(lái)人閑聊的由頭把好前院的關(guān)口，防止生人貿(mào)然闖入里院，掩護(hù)院內(nèi)干部的安全。她家的“表叔”格外多，就像《紅燈記》里唱的“我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門”，這些“表叔”常住家中，母親其實(shí)就是和李鐵梅身份相近的少年堡壘戶。

1949年解放之后，母親解放前的那段經(jīng)歷，就像被刻意隱去了一樣，她自己也絕口不提。后來(lái)她來(lái)到保定市，成了一名普通的國(guó)企職工，從前那些冒著殺頭風(fēng)險(xiǎn)的往事，她始終像當(dāng)年保守黨的秘密那樣，牢牢鎖在心底，直到晚年才斷斷續(xù)續(xù)講給我聽(tīng)，還反復(fù)叮囑不要對(duì)外聲張。

母親生前最愛(ài)看《野火春風(fēng)斗古城》，她自己的人生，其實(shí)就和《紅燈記》里的李鐵梅如出一轍。直到離世，她都始終忌諱提起當(dāng)年的事，更別說(shuō)主動(dòng)向國(guó)家提任何條件、要任何待遇。在她心里，那些冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)同志、守著秘密的日夜，從來(lái)都不是用來(lái)邀功的資本，只是自己當(dāng)年理所應(yīng)當(dāng)要做的事。

可我心里始終替她不平，總覺(jué)得對(duì)不起她這份沉甸甸的付出。哪怕有關(guān)部門能發(fā)一枚紀(jì)念章、一張證書(shū)，也算是對(duì)她在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所做貢獻(xiàn)的一份正式認(rèn)可。可她這一輩子，連這樣一份最樸素的肯定都沒(méi)得到。要知道當(dāng)年一旦暴露身份，全家都要付出生命的代價(jià)，她是真的把命拴在褲腰帶上，從懵懂孩童長(zhǎng)成青年，為黨默默拼過(guò)了整整十二年的人。

2026年6月，母親安詳離世，享年95周歲。她的名字沒(méi)有出現(xiàn)在任何功勞簿上，也沒(méi)有留下任何能證明當(dāng)年身份的紙質(zhì)材料，但在我心里，在所有知曉這段往事的后人心里，她永遠(yuǎn)是那位隱于歲月、用一生守住秘密與信仰的無(wú)名英雄。

今天寫(xiě)下這些文字，不為追名，不為求利，只為把她被時(shí)光掩埋的故事原原本本記下來(lái)，告慰她老人家的在天之靈，也讓后人記得，在保北的大沙河畔，曾有這樣一位普通的農(nóng)家女兒，把自己最珍貴的十二年，毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了黨和人民的解放事業(yè)。

愿母親的在天之靈得到安息，您不愧生您養(yǎng)您的大地。

兒—— 李鐵鋼 2026年7月16日星期四