如何理解“宗教是人民的鴉片”？

雨是昨晚半夜下的。

我縮在帳篷的角落里睡得很沉，起床才發(fā)現(xiàn)昨晚這場雨大得超乎想象，所有沒拆包也沒有搬進(jìn)帳篷的東西都泡在泥水里，挖掘機(jī)、車、桌子椅子什么的。好在重要的東西都沒淋到，地上到處是小水洼，一天功夫就可以干透了，西藏的天氣就是這樣子。

起來遛彎的時候才發(fā)現(xiàn)荒灘上多了一個大水坑。

1

想來是昨夜拉薩河漲水，漫過河岸沖了進(jìn)來，想在這兒種地得把河岸壘高一點(diǎn)。

我走過去看的時候才發(fā)現(xiàn)水坑里居然沖進(jìn)來一群魚，半根筷子長短，剛好卡在走近了就能看到、卻也不值得費(fèi)勁撈起來吃的程度。這玩意兒叫拉薩魚，是一種泥腥味特別重而且刺很多的小雜魚，煮久了肉會散掉，于是也沒什么人弄來吃。

昨夜的雨云已經(jīng)飄向了遠(yuǎn)方，帶著悶雷和濕漉漉的氣息，像碾過糧食的碾子一樣粗魯笨重直奔高原深處。取而代之的是一覽無余的藍(lán)天，一夜的雨洗掉了空氣里不多的雜質(zhì)，因此整個世界顯得通透無比，連遠(yuǎn)處的雪山都看起來近在眼前，山上的大石頭歷歷在目。一會兒太陽就要把地上的水蒸騰起來，空氣就沒這么通透了，我趁著這難得的間隙好好觀賞著這個世界，它龐大、真實(shí)、清晰、但并不如你所愿。

那群小魚很快就會開始?xì)g騰起來，覓食、成長，交配、繁衍。

小水坑顯得富饒而安全，四周的草甸里早有牦牛坐臥，孳生著稀奇古怪的蟲子，小魚們迫不及待沖過去大快朵頤。很顯然小水坑里比拉薩河要豐饒?jiān)S多，還沒有大魚來吃它們，我要是一條小魚我也會覺得歡欣鼓舞，每天沒事干就是尋摸點(diǎn)兒吃的把自己肚子填滿，然后到處去找妹子愉快地玩耍。

我今天是沒辦法愉快地玩耍了，我有我的事情要做。

這塊地現(xiàn)在還是荒地，但是我得想辦法把它弄成菜地。開挖掘機(jī)的老劉等著我給他劃線呢，我得抱著個GPS去給他定點(diǎn)，然后他開著挖掘機(jī)把四周的排水溝先給挖出來，理論上這些溝以后就是農(nóng)場的圍墻所在呢，不得不小心謹(jǐn)慎。可惜的是陳舊的紅線圖潦草得不像話，標(biāo)記物也丟得七七八八，我也只能搞個大概，好在這荒河灘地里大概也沒人跟你爭那半米幾尺的。

老劉也一個勁地催我，他著急干活。

我第一個點(diǎn)都還沒打上，他就把挖掘機(jī)開到了旁邊，打著了火趴在駕駛臺上催：

“整那么細(xì)干啥？”

整那么細(xì)干啥？合著到時候不是你去跟人扯皮是吧？

“這鳥不拉屎的破地誰還要似的。”

特么老子這不是就要了？

“趕緊弄完趕緊歇著唄。”

說實(shí)話我快被這貨給激怒了，你一個干活的人你著什么急？是沒付你工錢還是沒給你發(fā)煙？

打好了第二個點(diǎn)終于清凈一些了，這一段溝足夠他忙活一早上了。我把一個小旗子插在第二個點(diǎn)上，老劉只管朝著這個小旗子挖就行。

世界再次清凈下來，遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)聲音反倒讓天地顯得一片寂靜，風(fēng)滑過耳旁，像宇宙的嗚咽。

滾燙的太陽已經(jīng)升得老高，高原的陽光從來不跟你開玩笑，何況是夏天。它毫無保留的炙烤著大地，帶來了生機(jī)，也帶來了死亡。

在搞清楚月亮是個什么情況之前，人類總是把死亡和黑夜聯(lián)系在一起，這事兒簡直是個莫大的冤枉。是太陽催著人老去，是太陽制造了洪荒，也是太陽，至少在我們這一小片地方，主導(dǎo)著一切，包括生存和死亡。

等我走到水坑邊上的時候，小魚們已經(jīng)歡騰起來，淺淺的水很透明，我像個半神一樣凌駕于它們的頭頂，看著它們的喜怒哀樂。

這群家伙不再聚成一團(tuán)，逐漸溫暖的水溫讓它們本能的興奮著，在水坑邊采食，在淺水區(qū)追逐，再去深水里交配，最后浮在水面無所事事，鼓楞著眼珠子仰望蒼穹。我不知道它們在放空的一瞬間到底會琢磨些什么，我不是魚，我不知道魚快樂不快樂；你也不是我，你不知道我知不知道魚快樂不快樂，除非我告訴你。但是我告訴了你，你也不一定確定我說的是不是真的。

人心隔肚皮嘛。

巨大的不確定性瞬間抓住了我，在我和魚之間，在我和宇宙之間，存著的巨大而無法把握的不確定性。假如我現(xiàn)在就是魚兒的半神，它們在仰望我的時候，是驚嘆于我的偉大，還是懾服于我的高深莫測？

我只是個開農(nóng)場種地的人類而已。

2

魚兒要是有宗教的話很快就要意識到一個問題：它們的生命危在旦夕。

很顯然這個水坑是存在不了多久的，要是能夠存在很久，它應(yīng)該是個水塘。底部的沙子明顯是不存水的，隨著拉薩河水位下降，水坑用不了多久就要干涸，一切的富饒、安寧、祥和，都不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的偶然。

作為一個開農(nóng)場的我很清楚這一點(diǎn)，因此，水坑邊的俯視很快就令人難過起來。

它們的食物豐饒，不過是一餐豐盛的斷頭飯；

它們的自由徜徉，不過是絕境中的末日狂歡；

它們的歡快交配，不過是本能驅(qū)使下毫無意義的事情。

水位肉眼可見的下降著。

老劉干活兒確實(shí)麻利，不然我也不會找他。

他那臺四個輪子的挖掘機(jī)別看吭哧吭哧隨時要熄火的德性，渾身漆都沒剩下多少，沙地里刨個排水溝還是輕松愉快，緊趕慢趕，居然也沒比我落后多少。剛開始的一段邊界又長又直，到了水坑這一段曲折來回，到中午的時候離我已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

我們決定湊合一頓午飯，懶得跑去鎮(zhèn)上吃。

昨天的饅頭和鹵菜還有，裹塑料袋里曬一會兒太陽就湊合熱了，掰開饅頭塞點(diǎn)豬頭肉進(jìn)去，也還算是香。我倆坐在水坑邊就這么湊合，干農(nóng)活的人沒那么多講究。

今天把排水溝挖出來就算完。

明天來幾個工人一起支帳篷，會有更多的挖掘機(jī)進(jìn)場，平整場地、分割地塊，然后就會往里面進(jìn)羊糞、改良劑，拖拉機(jī)翻進(jìn)沙土里，湊合就能種菜了。我們就是這么幾千幾萬年的干下來的，改變著自己的周圍，改造著自己的世界，這是我們跟魚兒的最大區(qū)別，也是我能站在水坑邊萌生“半神”體驗(yàn)的原因。

不得不說，卡在“半神”的位置挺尷尬的。

因?yàn)槔蟿⒄f要把水坑填了。

魚兒們還不知道這個噩耗，它們盡管感覺到了水位的下降，但并不知道自己已經(jīng)危在旦夕。如果它們再聰明一點(diǎn)，我倒是不懷疑它們會產(chǎn)生一個宗教：拜水教。在拜水教里最核心的教義就是祈求水位的永續(xù)長存，進(jìn)而思索水位與自己行為的聯(lián)系，極少數(shù)最聰明的魚會發(fā)現(xiàn)水位和水坑底部沙土的關(guān)系，而絕大多數(shù)蠢魚只能把水位和自己的行為之間偶然的匹配，當(dāng)成某種“規(guī)律”。

這就是宗教的本質(zhì)了。

魚，太笨了干不了這個事。

人，聰明一些但不多。

他們揚(yáng)塵舞拜，他們五體投地，他們冥思苦想，他們以身祭天，但水位跟這些行為沒有任何關(guān)系，你只是水坑里的魚。

水位就那么在烈日下不可避免的下降著，運(yùn)氣好的話在日落前還能剩下一點(diǎn)點(diǎn)，然后在今夜的暴雨中再次充滿了整個低洼地；運(yùn)氣不好的話，它很快就會干涸，這些可憐的魚只能張大嘴巴拼命喘息，卻什么也吸不進(jìn)自己的腮里。

你揚(yáng)塵舞拜，你五體投地，你冥思苦想，你以身祭天，都沒有用。

神不會眷顧你。

更何況還有個打算一鏟子土填了這個破坑的老劉。

我其實(shí)想給這些魚放點(diǎn)水進(jìn)來的，但是我沒好意思跟老劉說，畢竟這需要額外的工作量，而這些工作量并不在我支付的工錢里。我更沒有在這地方弄個魚塘的意思，這片并不在我的紅線以內(nèi)，這些魚的命運(yùn)，我無能為力。

盡管我已經(jīng)算是個“半神”。

3

老劉填坑是因?yàn)椴惶畹脑挘呐潘疁蠜]法挖，會塌。

接著打剩下的點(diǎn)的時候我滿腦子都是這群小魚，我放棄了自己人類的身份，沉入它們的視角去，充當(dāng)一條格外聰明的、接近“半神”智慧的魚。

我發(fā)現(xiàn)了水坑那個沙子底，與水位的關(guān)系。

它是跟河床融為一體的，河里水位高、水坑水位就高，河水落下去，水坑自然干涸。

如同我們這個小得可憐的地球。

我打算把這個重大的發(fā)現(xiàn)告訴魚兒們，有的將信將疑，有的怒不可遏，因?yàn)槲业恼f辭冒犯了它們一直以來的信仰。

如果不是身邊都是水的話，它們甚至?xí)牢遥缓苓z憾它們緊接著就發(fā)現(xiàn)在水里沒法點(diǎn)火，它們又不是比奇堡里的海綿寶寶。

信了我的魚兒則說，那我們怎么辦呢？

我不知道。

那你這么說，又有什么用呢？

沒什么卵用。

這群魚就一哄而散了。

我理解它們的失望，你不可能指望一群半根筷子那么長的魚，跑去挖掘河床。即使它們知道了水位和河床的關(guān)系，又能如何呢？

我成了一個孤獨(dú)的智者，即使不被燒死也只能郁郁寡歡，痛苦和無力感鋪天蓋地的襲來。水快要干了，而身邊的魚焦躁起來，也不覓食，也不交配，甚至瘋狂的吃掉了自己的孩子。

它們陷入集體絕望之下最后的狂歡，在已經(jīng)不多的水里拼死發(fā)泄著自己的丑陋邪惡的一面，它們撕咬同類，它們拼命掙扎。

到這時候說水坑和河床的關(guān)系沒有任何意義了。

羅馬古神薩圖恩把自己孩子吃了，絕不是什么突發(fā)的、偶然的狂想，而是神話里注定的結(jié)局：薩圖恩是農(nóng)神，是主官農(nóng)事的神，他吃掉自己的孩子是非常合理的一件事情。

我們今天管這事兒叫“馬爾薩斯陷阱”。

在明了真實(shí)世界的無力感面前，保持理性是個極其困難的事情。當(dāng)你知道河床和水位的關(guān)系以后，身為一條魚，你能怎么辦呢？你能靠自己去挖開水坑嗎？

你不能。

半神都是尷尬的，這種尷尬就在于你明知道一切的真相，但是你無能為力。

4

老劉一鏟子土就倒進(jìn)了坑里，鏟斗哐當(dāng)?shù)穆曇簦橹惩猎蚁蛩娴膭屿o，狠狠揪了我的心臟一把。

我跑過去看的時候發(fā)現(xiàn)魚兒們居然在慶祝。

它們興高采烈，他們歡欣鼓舞。

他們終于把“智者”踩在了腳下，“事實(shí)”證明智者完全是在胡說八道，水位和河床沒有任何關(guān)系，長期以來隱隱壓在這種信徒心頭的隱憂，此時此刻隨著“神跡”的到來，顯得荒誕無比。

哪有什么“河床”？

這水位不是眼看著就漲了起來嗎？

哪有什么“危機(jī)”？

神畢竟是眷顧著我們的！

當(dāng)然這一切都隨著老劉下一鏟子土而歸于沉寂，不管是智者、信徒，還是將信將疑的魚兒，現(xiàn)在都被埋在了土里。

眾生皆苦啊，眾生皆苦。

晚上的時候我聽見老劉在鋪位上呻吟。

那是他腰疼的毛病犯了。

長期開挖掘機(jī)，勞作讓他的腰其實(shí)早就不堪重負(fù)了，但他要掙錢，他需要養(yǎng)活老婆孩子老爹老娘。他終究也就是個半神而已，他固然可以主宰一群魚的生死，卻也只能接受自己的宿命，此時此刻，他只是個躺在床鋪上輾轉(zhuǎn)難眠的開挖掘機(jī)的。

我也睡不著。

帳篷外是朗朗星空。

那群魚即使不死在老劉的鏟斗下，也熬不過今晚的。今晚并沒有雨，群星璀璨、萬里無云，拉薩河的水位會繼續(xù)下降，而那個水坑只能在寂靜的夜里徹底干枯，有很多事情你以為是“命運(yùn)”，在更高的層面上來看，不過是一次偶然。

5

銀河掛在天上，在它的第四懸臂的某個角落，就是我們太陽系了。在這一片星空里，既沒有巨大的短壽恒星，不至于在它生命的終點(diǎn)把我們炸得稀碎，又沒有狂亂的黑洞，用引力把一切都撕個粉碎。

月亮只是一根細(xì)細(xì)的弧線，要好久好久才從地平線上升起來，這就是我們地月系了。在這一小片天地立，外圍氣態(tài)行星替我們攔截了絕大多數(shù)小行星，月球又承擔(dān)了大多數(shù)隕石撞擊，地球得以在這片天地里存續(xù)，以至于擁有幾十億年太平光景，足夠孕育出生物，甚至偶然之間，爆發(fā)了智慧。

在我們的小水坑里一切都恬淡從容，按部就班。

我們祈求日月永恒，我們祈禱某種我們都不了解的存在是永續(xù)的，為此我們揚(yáng)塵舞拜，我們五體投地，我們以身祭天，我們冥思苦想。

直到有一些聰明絕頂?shù)聂~兒指出我們的小水坑其實(shí)純粹是偶然出現(xiàn)的。

所有的偶像和“真神”頓時成了笑話，被此觸怒的人滿坑滿谷，他們以為自己的真神受到了侮辱，要是沒有這些聰明人就好了，真神就可以一直撫慰著他們的內(nèi)心。當(dāng)然這也沒什么用，一次火山爆發(fā)，一場洪水泛濫，一個隕石撞擊，一次天災(zāi)人禍，真神也好半神也罷，都只能看著魚兒們驚慌失措。

看透這些沒什么意思。

老劉就看不透，我就看得透，但有啥用呢？

老劉跑出來找看著星空發(fā)呆的我，問我有沒有帶什么藥。

他知道我有隨身帶藥的習(xí)慣。

我在我的藥包里還真的扒拉出來一板布洛芬，老劉胡亂抓了一把塞進(jìn)嘴里，就著一口礦泉水咽了下去。他不知道布洛芬是干嘛使的，只是我說了可以止痛，他也不管什么劑量不劑量的，又吃不死。

于是，在不動聲色的銀河下我們達(dá)成了某種共識。

眾生皆苦。

都那么疼了，吃點(diǎn)止痛藥，又怎么了？

點(diǎn)擊查看推薦文章：

作者簡介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數(shù)十年的退伍軍人，他熱愛文學(xué)和寫作，對時政問題、社會新聞有著獨(dú)到的見解。歡迎關(guān)注公眾號“龍牙的一座山”、小號“黃科長銳評”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請點(diǎn)擊名片后臺回復(fù)關(guān)鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關(guān)系”、“軍事”、“毛澤東”等。