康南剿匪：斷糧七天煮了一鍋稀飯，他的襪子掉進去，我們照樣喝光

康南剿匪遺事

于同興

一、黎明前的崗哨、二、風雪除夕夜（略）

三、餐中之襪

這個故事發生在一九六九年十二月中旬。

十一月，我們營組織了多個小分隊，四面出擊，在深山老林中追尋土匪的蹤跡，但一無所獲。土匪是本鄉本土，熟悉地形，善于爬山騎射，沒有高山反應，習慣在深山密林、山石巖洞中生活。甘孜州南部諸縣多與西藏交界，山大林密，溝壑縱橫，天塹橫堵。許多大山終年積雪不化。海拔低深的山谷中，原始森林密布，古樹參天，常有各種野生動物出沒其間。大多地方人跡罕至。在這樣的環境中尋找土匪藏身之地，猶如大海撈針。新中國建立以前，歷朝歷代匪患無窮，只有新中國成立后，經過幾年的浴血奮戰，才完全清除了匪患。剿匪是一場異常艱難的斗爭，也是斗智斗勇與精神意志的較量。

進入十二月，高原上天氣更加惡劣，北風呼嘯，雪花飄揚，天寒地凍。但為了盡快消滅土匪，我們顧不得艱難險阻。十二月初，連隊又組織了幾支小分隊，進行長途跋涉。當時我們習慣稱小分隊為“箭頭”。一個“箭頭”由加強班組成，通常是一個完整的班，再從其他班挑選兩三名精干戰士加入。每次行動，都有一名軍官帶隊——排長、副連長或副指導員，有時營首長也隨行。

那時，我們一次出去便是十幾天甚至二十多天不回駐地。每天天色微明即起，走到天黑才宿營，一天要行走一百多里山路。生活極其艱苦，但誰也沒有叫過苦，精力全消耗在行走中，消耗在高山密林里。人就是這樣：真正苦的時候，反而不覺得苦；真正享福的時候，卻身在福中不知福。一個小分隊十三四人，背一口比臉盆略大的平鍋（藏式平底鍋），再背一口口徑約四十公分的鋼精鍋，這就是全部灶具。此外，每人攜帶一個草綠色軍用搪瓷缸，吃飯、喝水、刷牙三位一體。

實際上，這口平鍋不僅用來做飯，有時還用來洗臉洗腳。在當時的環境下，沒人覺得不衛生。我們早已習慣了這樣的生活。由于每天都在行走，十幾二十天不回營地，自帶的食糧早已吃完。

那一次，我們已經斷炊三天，我餓得心發慌，渾身冒虛汗。但想打野物也打不到，連山雞都在一兩百米外就警惕地飛走了。后勤供給主要靠地方組織的牦牛隊馱運，但我們每天都在行軍，牦牛隊永遠趕不上我們。我們的任務是搜山、追尋土匪，不可能專門等牦牛隊送糧。時間一長，馱運的糧食被牦牛隊自己吃掉了。實在沒吃的，后來宰殺了一頭地方牦牛，我分到半個牛肚子。我把牛肚裝進軍用挎包，吃飯時用小刀切成條，在鹽水中煮煮充饑。我本來不吃牛羊肉，最受不了那股腥膻味，但那時顧不了那么多，不吃就會餓死。

這樣過了四五天。那天，我們走到一個叫“笊籬溝”的地方，地形正如一把撈面的笊籬。翻過高高的山嶺，一直是急下坡。笊籬把尾在高處，頭部像探入鍋底撈面的笊籬頭，越往下走溝深坡陡。據高原生活經驗，笊籬把尾部海拔約四千五百米，頭部最低處約三千米。溝底海拔較低，水源豐沛，森林茂密，枯樹橫七豎八倒在地上。

那時，我們已完全斷糧近一周，每天喝鹽水度日，還要急行軍。到達笊籬溝后，聽連首長說從白玉縣基干隊（地方民兵組織）弄到很少一點大米，分給到達笊籬溝的三個小分隊。我所在的小分隊以四連四班為主，我和武克讓、于永祥等戰友找來兩棵倒地的松樹并排放好，中間留出空隙，將鋼精鍋架在樹干上，撿來柴禾煮稀飯。

說到這里，必須說說我們穿的襪子。那時不像現在，襪子有部隊發的，也有從家中帶來的。家中做的襪子都要納上襪底，一針一線密密實實，和如今農村姑娘給未婚夫納的鞋墊差不多。從商店買來襪子，再用針線把襪底縫上去，厚實耐穿，冬天也暖和。野外行軍，十天半月不洗臉是常事，更不用說洗腳了。

當時，于永祥就穿著家中做的加底襪子。連續行軍半月有余，雖然天寒地凍，但整天走路，腳底出汗很多，襪子又硬又臟又濕。那天在笊籬溝生起大火熬稀飯，因為靠近森林，柴禾方便，永祥脫下襪子，用一根手指粗的樹枝挑著在火上烤。烤了一會兒，他想換個位置，跨過支鍋的枯松木。他怕撞上枯木枝椏打翻稀飯鍋，只顧低頭看腳下，腿抬得很高。到了對面，卻發現樹枝上挑的襪子不見了。

永祥瞪著眼來回巡視，看是否掉進火堆，大聲說：“哎！我的襪子哪兒去了？”一直守在稀飯鍋前的營部蘇副教導員站起身，笑著說：“哎，你把調料下到鍋里了。”蘇副教導員本想喝我們熬的稀飯，看到襪子掉進鍋里，便去了別處。直到這時，永祥才知道襪子掉進了稀飯鍋。

河邊洗臉的幾位戰友圍了過來。我一直在鍋旁，起初沒太注意，聽了蘇副教導員的話才明白。永祥趕緊找根小樹枝把襪子撈出來。襪子在翻滾的稀飯鍋里煮了足足一分多鐘。襪子雖然撈出來了，但譴責聲持續了十多分鐘。不善言辭的于永祥瞪大眼睛，臉漲得通紅，“我，我，我……”卻說不出一句話。

稀飯煮好了，只有這小小一鍋。一周未見米面的我們，誰也顧不了許多，紛紛拿出搪瓷缸舀了就吃。我也不例外。這頓泡著臭襪子味的稀飯，竟那樣香甜，那樣可口，那樣令人難以釋懷。真是關中俗語說的：“尿盆吃臊子面，香氣把臭氣隔住了。”

幾十年過去了，那頓稀飯在我心中仍口留余香。這讓我想起東漢開國皇帝劉秀的故事。

一次，劉秀打了敗仗，被敵人追擊，三天沒吃東西。他逃到一位孤寡老太太家中。老太太心地善良，但家中也窮，說：“我這里已沒有米面，只有鍋里剩的麥仁，你若不嫌棄就吃吧。”劉秀連聲說“行、行、行”，把那碗麥仁吃下去，覺得無比美味。后來劉秀當了皇帝，山珍海味吃遍，卻總覺不如那碗麥仁好吃。他派人去找老太太，但老太太早已去世。他便叫御廚做麥仁，可怎么做都不對味，為此殺掉了三個御廚。一位謀士勸他：“陛下，不是御廚手藝不好，也不是老太太的麥仁好吃，而是您當時幾天沒吃飯，肚子太餓，才覺得特別好吃。如今您天天美食，那種感覺怕是再也找不回來了。”劉秀恍然大悟，厚待了被殺御廚的家眷。

寫到這里，我又想起一個問題：有人問，幸福是什么？哲人答：“從干渴的沙漠中走出來的人，喝一口清涼的泉水，就感到幸福。幸福，只是一種感受。”

多少年后，戰友們聚在一起，每當憶起那段往事，總是百感交集，令人哭笑不得。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

于同興：筆名，于輝，陜西岐山縣京當鎮杜宮村人，退休公務員，1969年入伍，1978年底轉業岐山縣工作，期間，1969年11月至1970年7月，曾參加康南剿匪8月余。文學愛好者，著有紀實散文集《流淌的歲月》，寶雞市作協會員。

作者：于同興