世界杯、商單、海明威、廉價航空

在邁阿密搞完英格蘭2比1挪威的四分之一決賽，離亞特蘭大的英阿大戰隔3、4天，所以抽空去了趟150公里以南的基韋斯特島。佛羅里達最南端有一撇西南走向的小島鏈，美國1號公路延伸出海把這些小島串起來，基韋斯特島在1號公路和島鏈盡頭。去的理由是島上有海明威故居。也有杜魯門行宮，還有個“美國最南端”的地標，但對這些沒興趣。主要看看海明威是住在什么樣子的房子里才寫出好稿子。

沒怎么逛島，在故居內外晃悠了一下就往回開了。給我留下印象的是故居里有很多只體型偏大的懶貓，他們實際上已經取代人類成為這里的主人。但我沒那么喜歡這些六趾貓，我更喜歡馬路上那些隨處自由行走的公雞，這些公雞都有點氣宇軒昂，像斗雞，像活在加勒比海另一端的沒有人給他寫信的上校最后死活不肯賣掉的斗雞。回程我們在一個叫馬拉松的小島住下，晚飯吃海鮮，點了份龍蝦，味道只能說還行。想想美國人的可憐吧，掙那么多錢，開著大皮卡，但嘴里卻吃不到什么好東西。

住馬拉松小島的這晚我睡了8小時，但第二天在回程的車上我超級困。可能是太累。這個月我干了很多活，主要是拍那種廣告強勢植入的短視頻vlog。我數一下：一個牛奶廣告、另一個牛奶廣告（在不同場合不同日期拍了好多亂七八糟的東西）、一個電器廣告、一個汽車廣告、一個手機廣告、一系列“吸塵器和除螨儀專家”廣告。活兒太密集就不能逐一精細化操作。我只對其中一個電器廣告還算滿意，對一個牛奶廣告能接受，其它的我覺得不如直接上硬廣。現在的廣告客戶喜歡上軟廣，但效果比硬廣還硬，這是吊詭之處。我不知道中國廣告業生態怎么了，99.999%的軟廣其實不如“恒源祥、羊羊羊”連播十遍好。

這趟世界杯差事，我大多數時候不像記者，更像拿著采訪證的廣告公司員工。我認為FIFA要是知道了會覺得中國記者是來騙看球資格的。二手玫瑰的《允許部分藝術家先富起來》里有這么幾句詞：

我被活活地逼成了個工人

我被活活地逼成了個商人

我被活活地逼成了個詩人

我被活活地逼成了個廢人

我最近應該處于工人和商人之間的階段。我覺得處在哪個階段倒不是關鍵問題，關鍵問題是我沒有富起來。

圖：基韋斯特島上的雞。

我本有點富起來的機會。紅星新聞評論部的秀明兄是個柴大官人般的善人，約我寫世界杯評論，說我可恣意發揮，按一千字100美刀算，然而我顧不上。單位這點廣告業務不僅讓我體能告急，也讓我精神上有些內耗，所以就更難有興致下筆。大多數情況下，我覺得拿著產品在鏡頭前說話很別扭，更別說還要演，所以拍一個激情洋溢的口播鏡頭并不容易，往往身心俱疲。在這件事情上我最羨慕的是宋胖。澎湃新聞的“承良兄”，這個喊法我無論如何喊不出來，因為宋胖沒有這個氣質。每次喊宋胖兩個字就像放學回家后路過他家樓下吆喝一句，宋胖，下來，去玩啦！宋胖把圓圓的頭探出窗戶往下看，回一句啊：冊那，等會兒，我先尿個尿。我羨慕宋胖坦坦蕩蕩拍視頻或搞直播，也不在乎美顏濾鏡難看還是好看，有錢就行，你讓他演個唐明皇，說幾句這個牛奶好喝的臺詞，只要有片酬他馬上干脆地干完。按宋胖的意思，是我矯情，打工干活掙錢有啥別扭的，還真把自己當海明威啊。

我不排斥拍帶廣告的視頻，有些客戶很愿意以內容和主題先行。去年此時我跟海信合作拍了世俱杯上唯一一個中國球員的故事《走了那么遠》，半年前的米蘭冬奧會我跟李寧合作拍了《領獎臺的故事》，我認為這兩個短片是最合適的軟廣，值得花時間精力專注度去制作。這樣的合作讓我知道做商單未見得要背離內容本身。問題是這種例子不夠多。

總而言之，現在的中國廣告業、傳媒業很有點一鍋亂燉的味道，我覺得跟經濟無關，跟審美有關。我認為《紐約時報》不可能接那種讓記者拿著產品自拍的商單vlog，大概也沒有品牌會那么做。我今天正好刷到油管上一個自媒體博主的訪談欄目，它是這樣的：博主開著凱迪拉克采訪貝林厄姆，在車上做訪談，但訪談才是正經事，凱迪拉克只是正常露出，沒有什么局部特寫，也沒有人需要說這個車有多寬敞。但是我們都知道，如果兩個人在車里聊出了很好的內容，那就證明車里海闊天空。

這兩天1號公路往返基韋斯特島，在車上放歌，從硬搖滾到民謠到陳奕迅全放。一行四個記者，我們都留意到世界杯球場里DJ很喜歡放的兩首歌總能引發看臺大合唱，一首是《Livin' On A Prayer》，講述勞工階級的艱澀生活和其中迸發出來的力量；另一首是《Sweet Caroline》，講人和人之間的愛和距離。

圖：邦喬維這首老歌成了足球熱曲。

八年前我在俄羅斯世界杯期間采寫過一篇稿子講拉美球迷都在唱什么歌。八年后我發現他們的歌詞多少有些更新。但我現在更想寫一篇稿子聊如果中國隊進了世界杯，球迷會在看臺上唱什么歌，朗朗上口、接地氣、真動人的那種。難，所以我們好像不太合適出現在那兒。

距離世界杯結束只剩7天。還有點商業項內容需要執行，爭取善始善終。這次出來其實見聞、感觸頗多，最大的沖擊是中美之間體育賽事產業的差距太大，有太平洋那么大。回頭再寫吧。從邁阿密到亞特蘭大的廉價航班并不廉價，但現在連廊橋都靠不上去，落地后已經在停機坪上原地停了一個半小時，造孽啊。