刺殺山本五十六，為什么是世界史上最成功的斬首行動？-新規(guī)則測試

文｜老達(dá)子

本文共約3100字，閱讀時(shí)長大約7分鐘

前言

一九四三年五月二十一日，東京街頭跪滿了人。幾十萬市民趴在靈車要經(jīng)過的馬路兩邊，哭聲震天，給山本五十六送行。

可這幫哭得撕心裂肺的人多半不知道，他們抬著游街的那個(gè)人，早在三十三天前就斷了氣。斷的還不止他一個(gè)，是他身后那臺龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器，從那一天起就再也轉(zhuǎn)不動了。

美軍在南太平洋上空的那場空中截?fù)簦嬲傻舻模侨毡韭?lián)合艦隊(duì)那套高度集權(quán)卻又無比脆弱的指揮軸心。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，這場為什么被稱為世界史上最成功的斬首行動～

失控的二號機(jī)

四月十八日清晨，拉包爾空軍基地的天還沒亮透。兩架涂著綠色迷彩的一式陸攻雙發(fā)轟炸機(jī)，在六架零式戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下，引擎轟鳴著沖上天空。頭一架轟炸機(jī)里坐著的，是聯(lián)合艦隊(duì)司令長官山本五十六。他這趟是去前線視察，給那些在瓜島戰(zhàn)役里被打得丟盔棄甲的基層官兵打氣。可他們誰都以為這只是一次例行公事的前線巡查，根本不知道，自己那份詳細(xì)到幾點(diǎn)幾分的日程表，早就擺在了美國海軍上將尼米茲的辦公桌上。

當(dāng)山本的編隊(duì)飛臨布干維爾島上空時(shí)，由十八架P-38閃電式戰(zhàn)斗機(jī)組成的美軍截?fù)魴C(jī)群突然從高空云霧中沖了出來。

作為這次襲擊中唯一活下來的日本海軍高級軍官，聯(lián)合艦隊(duì)參謀長宇垣纏在戰(zhàn)時(shí)日記《戰(zhàn)藻錄》里，用極其驚恐的筆觸記錄下了這決定帝國命運(yùn)的幾分鐘：我忽然看見，在我們的第一號長官座機(jī)的左下方，四架美軍的P-38戰(zhàn)斗機(jī)正在快速逼近。一號機(jī)立刻開始向下急轉(zhuǎn)彎，試圖利用低空高度逃脫美軍的追擊。但是敵人的飛機(jī)緊緊咬住了一號機(jī)的尾部，瘋狂地用機(jī)槍和機(jī)炮進(jìn)行掃射。一號機(jī)的左側(cè)發(fā)動機(jī)很快冒出了白色煙霧，轉(zhuǎn)眼間白煙就變成了滾滾黑煙，飛機(jī)失去控制，以極陡峭的角度一頭扎進(jìn)了下方的密林里，緊接著就爆炸起火，升起了巨大的紅色火球。而我乘坐的二號機(jī)，也遭到了數(shù)架美軍戰(zhàn)機(jī)的圍攻，在失去了一側(cè)機(jī)翼之后，重重地墜落在了海面上。

很多自媒體在描寫山本五十六的死亡時(shí)，為了增加故事的畫面感，往往會胡編亂造一些細(xì)節(jié)。他們都說山本在飛機(jī)墜毀后沒有立刻死掉，而是在泥地里痛苦地掙扎爬行，最后被后續(xù)趕來的美軍飛機(jī)用機(jī)槍亂槍打死，或者是因?yàn)閭麆萏卦谟炅掷锫餮鬯馈?/p>

在飛機(jī)墜落的第二天，也就是四月十九日，日本陸軍步兵第百二十二聯(lián)隊(duì)的小佐野少尉帶著一支搜索隊(duì)，在悶熱潮濕、藤蔓密布的密林深處找到了這架一號機(jī)的殘骸。根據(jù)日本官方戰(zhàn)史《戰(zhàn)史叢書·南東方面海軍作戰(zhàn)（2）》的明確記載，搜索隊(duì)在密林中的飛機(jī)殘骸附近，發(fā)現(xiàn)了山本五十六的遺體。當(dāng)時(shí)他端坐在樹下，頭上微微低垂，戴著白手套的手里依然緊緊攥著那把象征著武士榮譽(yù)的軍刀，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種極其詭異而僵硬的姿態(tài)。

他的胸口和頭部有兩處致命的彈孔，那是美軍十二點(diǎn)七毫米重機(jī)槍子彈直接貫穿身體留下的痕跡。在飛機(jī)撞擊地面的那一瞬間，他就已經(jīng)斷了氣。這種猶如軍國主義雕像般的僵死狀態(tài)，雖然在日后的宣傳中被日本軍方極力美化成至死不失軍人威儀，但實(shí)際上，這恰恰是一種猝不及防、連逃跑和掙扎都做不到的被動死亡。

他的死，冰冷而迅速，沒有給這個(gè)帝國的決策層留下任何商量和緩沖的時(shí)間。

第2天至第32天

在前線急報(bào)傳回東京的那一瞬間，大本營的空氣仿佛凝固了。從四月十八日山本墜機(jī)，到五月二十一日正式向全國公布死訊，中間整整相隔了三十三天。在這三十三天的絕對死寂里，日本最高統(tǒng)治階層編織了一張巨大的紙屏風(fēng)，拼命想要把這個(gè)足以動搖國本的噩耗遮蓋起來。

對于當(dāng)時(shí)的東條英機(jī)內(nèi)閣和大本營海軍部來說，山本五十六的死是一次毀滅性的精神打擊。聯(lián)合艦隊(duì)是帝國在太平洋上的拳頭，而山本則是這個(gè)拳頭的腦干。在大本營那些參謀和政客眼里，底下的士兵和國民就因?yàn)殚L期接受山本是無敵軍神的宣傳，已經(jīng)把山本個(gè)人的命運(yùn)和戰(zhàn)爭的勝負(fù)牢牢綁定在了一起。一旦這個(gè)神話破滅，國民的精神防線可能會在一天之內(nèi)發(fā)生非常大的崩塌。

外務(wù)省外交史料館里珍藏的《昭和十八年 戰(zhàn)時(shí)大本營奏折及內(nèi)閣機(jī)密日誌》詳細(xì)記錄了這期間的極度恐慌。在收到急報(bào)后，大本營在第一時(shí)間就下達(dá)了絕對封鎖消息的命令。不僅底下的普通士兵不能知道，甚至連海軍內(nèi)部的大部分中高級軍官也被斷絕了消息源。他們把山本的尸體在雨林里秘密火化，然后把骨灰裝進(jìn)箱子里，通過聯(lián)合艦隊(duì)的旗艦、龐大的戰(zhàn)列艦武藏號，悄悄運(yùn)回了橫須賀軍港。

在骨灰運(yùn)送回國的這一路上，所有的知情人都被下了死命令，誰要是敢透露出一個(gè)字，立刻就會被送上軍事法庭。聯(lián)合艦隊(duì)的指揮中樞在這三十天里實(shí)際上處于一種癱瘓的死機(jī)狀態(tài)。接替指揮的軍官們在沒有長官的情況下，根本不敢做出任何主動性的戰(zhàn)略調(diào)整。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任首相的東條英機(jī)在私下里忍不住對著親信長吁短嘆，說這是無預(yù)警的打擊。在他看來，日本在前線損失幾百架飛機(jī)、幾艘驅(qū)逐艦，甚至哪怕?lián)p失一艘戰(zhàn)列艦，都還可以通過后方的工廠加班加點(diǎn)生產(chǎn)出來。但是山本五十六的死，是無論如何也無法彌補(bǔ)的。

昭和天皇在深宮里得知這個(gè)消息后，更是連續(xù)好幾天一句話也不說。這位平時(shí)高高在上、被神格化的天皇，在面對這位聯(lián)合艦隊(duì)司令官的死訊時(shí)，第一次表現(xiàn)出了對未來戰(zhàn)局深重的憂慮。天皇那種長久的沉默，并不是因?yàn)橥词蹖⒌谋瘋且驗(yàn)樗翡J地察覺到，美軍的這次斬首行動，已經(jīng)把日本戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)帥部那層單薄的遮羞布給徹底扯了下來。

在這個(gè)階段，大本營最害怕的并不是美軍在戰(zhàn)場上的步步緊逼，而是害怕國內(nèi)那些早就對物資匱乏、空襲不斷感到不滿的民眾知道真相。他們像在風(fēng)雨飄搖中維持一盞殘燈一樣，小心翼翼地護(hù)著這個(gè)秘密。在這三十三天里，前線在不斷死人，聯(lián)合艦隊(duì)在被動挨打，而大本營的將軍們卻在滿頭大汗地編造謊言，假裝他們的聯(lián)合艦隊(duì)長官依然在拉包爾的椰子樹下指點(diǎn)江山。

第33天

五月二十一日，當(dāng)《官報(bào)》發(fā)出號外，向全日本國民公布山本五十六的死訊并宣布國葬時(shí)，整個(gè)日本社會都陷入了前所未有的歇斯底里。

根據(jù)大正年間頒布的《國葬令》，能夠享受國葬待遇的，必須是皇族成員，或者是對國家有特殊巨大功勛的華族、政治家。而山本五十六，僅僅是一個(gè)出身于新瀉縣貧寒武士家庭的平民。昭和天皇之所以破格下詔，追贈他為海軍元帥，并破天荒地為他舉行國葬，并不是因?yàn)樘旎视卸嗝雌髦厮且驗(yàn)槿毡镜慕y(tǒng)帥制度在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，必須通過瘋狂地給死人封神，來掩蓋制度上的巨大災(zāi)難。

如果在制度的法理設(shè)計(jì)上看，山本五十六其實(shí)并沒有凌駕于大本營之上的特權(quán)。

根據(jù)《大本營海軍部官制》大正十一年修正案的規(guī)定，作為聯(lián)合艦隊(duì)司令長官，他在法理上必須服從大本營海軍部的作戰(zhàn)命令。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，無論是中途島海戰(zhàn)還是瓜島戰(zhàn)役，所有重大的戰(zhàn)略行動都是由大本營統(tǒng)一下發(fā)正式的作戰(zhàn)令，山本在制度上無權(quán)抗命。他所擁有的，是戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行層面的指揮權(quán)，以及就作戰(zhàn)方案向大本營上奏陳情的權(quán)力。

但問題在于，山本憑借著他在中途島海戰(zhàn)前建立起來的滔天個(gè)人威望，以及在海軍內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的深厚人脈，在戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行層面上獲取了極大的自主空間。這就導(dǎo)致聯(lián)合艦隊(duì)在實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中，形成了一種高度系于他一人的微妙狀態(tài)。他雖然要在法理上履行大本營的指令，但他獨(dú)特的個(gè)人作風(fēng)和強(qiáng)烈的個(gè)人烙印，早已成為這臺龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵動力。整個(gè)海軍的前線攻勢，幾乎都是順著他個(gè)人的意志在推進(jìn)。

這就導(dǎo)致了一個(gè)極其可怕的后果：山本五十六一死，不僅是一個(gè)指揮官消失了，而是聯(lián)合艦隊(duì)那種過度依賴個(gè)人的運(yùn)轉(zhuǎn)模式在物理層面上徹底斷裂了。

接替山本位置的古賀峰一大將，既沒有山本那種在海軍內(nèi)部說一不二的資歷，更談不上那種能讓普通士兵狂熱崇拜的個(gè)人魅力。古賀峰一接任后，面對這個(gè)失去了靈魂的核心骨架，并沒有試圖去復(fù)刻山本式的個(gè)人權(quán)威，反而開始著手強(qiáng)化大本營對聯(lián)合艦隊(duì)的實(shí)際管控，試圖調(diào)整山本時(shí)期過度集中的前線指揮權(quán)。

然而，這套原本就畸形、且早已高度依賴個(gè)人威信維系的統(tǒng)帥體制已經(jīng)積重難返。古賀很快發(fā)現(xiàn)，失去了山本這個(gè)唯一的精神潤滑劑，無論怎么調(diào)整制度和指揮權(quán)重，底下的龐大機(jī)器都在發(fā)出刺耳的磨損聲，整個(gè)體制徹底失靈，再也無法在瞬息萬變的海戰(zhàn)中重拾戰(zhàn)略主動權(quán)。

一具等同于整個(gè)航母艦隊(duì)的戰(zhàn)略干尸

戰(zhàn)爭史上的刺殺和斬首行動有很多。但是，像刺殺山本五十六這樣，在戰(zhàn)略層面上產(chǎn)生如此大破壞力的，在世界軍事史上幾乎找不到第二個(gè)例子。

在決定動手之前，美軍高層進(jìn)行過非常理性的成本和收益計(jì)算。美軍高層當(dāng)時(shí)清晰地判定，那次針對山本的空中截?fù)艚^對不只是一次簡單的戰(zhàn)術(shù)機(jī)動，而是旨在徹底癱瘓日軍指揮系統(tǒng)的戰(zhàn)略打擊。對于盟軍而言，消滅一個(gè)擁有凝聚敵國戰(zhàn)爭力量獨(dú)特能力的靈魂人物，其產(chǎn)生的戰(zhàn)略價(jià)值甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在海戰(zhàn)中摧毀敵方一整支主力航母艦隊(duì)。

在盟軍眼里，山本五十六這個(gè)名字本身，就是日本海軍唯一的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。日本的資源和工業(yè)實(shí)力在二戰(zhàn)中其實(shí)比美國差了好幾倍，他們唯一的勝算，就是靠著山本這種敢于在珍珠港進(jìn)行瘋狂豪賭的攻勢大腦，在局部的每一次戰(zhàn)役里去尋找美軍的漏洞。

一旦失去了這個(gè)具有賭徒性格、同時(shí)又極具戰(zhàn)略眼光的指揮官，日本海軍就徹底失去了主動制定戰(zhàn)局規(guī)劃的能力。

日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史室在戰(zhàn)后撰寫的總結(jié)中，也極為痛苦地承認(rèn)了這一點(diǎn)：山本長官的死，并不單單意味著我們失去了一個(gè)優(yōu)秀的指揮官，更關(guān)鍵的是，它代表著聯(lián)合艦隊(duì)，乃至整個(gè)帝國海軍的精神支柱徹底倒塌了。從這天開始，海軍的作戰(zhàn)計(jì)劃徹底失去了連貫性，我們那種主導(dǎo)性的航空決戰(zhàn)構(gòu)想永遠(yuǎn)地消失了，海軍被迫退入到一種完全被動的防守戰(zhàn)中，這也是戰(zhàn)爭走向徹底失敗的決定性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

日本在山本死后，把他的尸體塑造成了國家級的精神圖騰。他的骨灰被分裝在兩個(gè)盒子里，一個(gè)葬在東京的多磨靈園，和日俄戰(zhàn)爭時(shí)期的海軍戰(zhàn)神東鄉(xiāng)平八郎葬在一起；另一個(gè)則送回他的家鄉(xiāng)新瀉。在國葬那天，幾十萬東京市民跪在靈車經(jīng)過的街道兩旁，哭聲震天。

沒有了山本的聯(lián)合艦隊(duì)，在隨后的馬里亞納海戰(zhàn)和萊特灣海戰(zhàn)中，表現(xiàn)得就像是一頭空有龐大體型卻失去了視覺和聽覺的巨獸。他們的戰(zhàn)術(shù)變得極其死板，參謀們制定的計(jì)劃充滿了破綻，前線的指揮官在面對美軍的鋼鐵洪流時(shí)，除了組織自殺式的萬歲沖鋒和神風(fēng)特攻之外，再也拿不出任何像樣的、具有創(chuàng)造性的戰(zhàn)略構(gòu)想。

老達(dá)子說

真正的斬首行動，從來不是刺客在街頭拿著匕首進(jìn)行的血腥表演，而是對一個(gè)國家體制缺陷進(jìn)行的精準(zhǔn)打擊。日本聯(lián)合艦隊(duì)的悲劇，在于他們把整臺戰(zhàn)爭機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，過度地綁在了山本五十六這一個(gè)人的個(gè)人威望上。這種依靠個(gè)人崇拜、法理上極度集權(quán)的獨(dú)裁軸心看起來很堅(jiān)固，其實(shí)脆得就像一層薄紙。

山本五十六確實(shí)死在一九四三年四月十八日那片南太平洋的雨林里，可日本聯(lián)合艦隊(duì)那具龐大的軀殼，其實(shí)是在五月二十一日那場國葬中就已經(jīng)被釘死了棺材板。從那以后，所有在前線死去的日本士兵，都不過是在為這臺早就斷氣的龐大機(jī)器，做著毫無意義的殉葬。