四川
出席這項英國賽事的知名人士中，有大衛·拉米這樣的政界人物，也有達斯汀·霍夫曼、拉米·馬雷克這樣的演員。兩只熱狗——不要洋蔥——再加一瓶750毫升的依云礦泉水，一共22.40英鎊，約合26.28歐元。
即便按倫敦的物價來看，這也貴得離譜。但這就是溫布爾登。這里的水似乎都更好喝，至少人們是這么默認的。世界上最著名的網球錦標賽，始終圍繞著名望與金錢運轉，這一點在每個細節里都看得出來。
而便宜的東西，往往也不值得期待。面向普通觀眾出售的草莓只要2.85英鎊，約合3.34歐元。但打開那只做工精致、可回收的紙盒——和賽事里幾乎所有東西一樣——里面只有9顆草莓，泡在被倫敦7月30攝氏度高溫融化得稀薄的奶油里。包裝上寫著“來自肯特郡”。
這就是溫布爾登決賽：有74個人因為身份太重要，不必掏錢就能入場；大約12000人花350英鎊買一個座位；另外2000人可能在轉售市場上花到13000歐元；還有幾萬人花21英鎊進場后，坐在草地上頂著太陽看大屏幕。大約7000人在這里工作，確保其他人都能享受比賽。
所有人看的是同一場比賽，卻并不處在同一個溫布爾登。這里連階層差異都像中央球場的草坪一樣，被修剪、澆灌、排列得整整齊齊。
在溫布爾登，一場決賽通常會有接近40000人到場。其中超過20000人進不了中央球場。幾千人擠在“The Hill”的大屏幕前，其余人分散在其他球場、露臺、餐廳和公共區域。花錢并不是為了進入場地，因為這些門票只要21英鎊，約合25歐元。真正的消費發生在里面，尤其是如果你想喝酒。一小瓶175毫升的香檳，售價在33歐元到36歐元之間。
這個星期天，包廂里最引人注目的人物之一是德國總理弗里德里希·默茨，他來為同胞亞歷山大·茲維列夫助威。與之相對的是意大利體育部長安德烈亞·阿博迪，他支持的是揚尼克·辛納。英國副首相大衛·拉米在溫布爾登顯得有些隱秘的憂郁。再過8天，英國就將迎來新首相，而他也將離開現職。
中央球場其余14905個座位中的絕大多數觀眾都付了錢，盡管其中也包括記者、受邀來賓、贊助商以及球員團隊成員。美國有線電視新聞網“明星記者”克里斯蒂安娜·阿曼普爾當天也坐在觀眾席上，不過從她陰沉的神情，以及一邊上下樓梯一邊不停打手機、語氣緊繃的樣子來看，她似乎并沒有太享受這場決賽。阿曼普爾可能花了350英鎊，約合370歐元；也可能花了高達11295英鎊，約合13254歐元——這是今年轉售市場上一個座位曾被叫出的價格，據說也確實有人買單。
溫布爾登的轉售機制很特別，和這項賽事的許多事情一樣，也很像整個不列顛群島的做派。門票轉售原則上是被禁止的，唯一例外是中央球場的2520張票。這些票被稱為“debentures”，直譯是“債券”或“公司債”，屬于金融意義上的“債務憑證”。因為中央球場的debenture，本身就是一種昂貴的資產。
購買它們要花一大筆錢。2026年至2030年這一周期的中央球場debenture，每個座位的價格是116000英鎊，約合136000歐元，持有人可以觀看這5年間的全部比賽。
買家包括企業、銀行、基金、家族辦公室，也包括那些根本不缺錢的人。debenture持有人可以自由處置自己的座位，這意味著他們可以把票送給重要客戶，也可以拿去轉售。真正構成溫布爾登經濟頂層的人，正是這些持有人。中央球場那些封閉區域并不寫著“VIP”之類的字樣，只寫著一個詞：debentures。債券，或者說，憑證。
而在所有這些人之下，是溫布爾登的另一類人：他們不是來看網球的，而是來工作，好讓別人能看比賽。這樣的人大約有7000名。他們賣熱狗、端香檳、查驗門票、清理看臺，并在名人散去之后收拾一天留下的殘余。正是他們把不要洋蔥的熱狗和依云礦泉水遞到顧客手里，也是他們向顧客收取22.40英鎊。而這個數字，大約比他們一小時的工資高出7.40英鎊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
