美國女子剖宮產(chǎn)子切除腦瘤！免疫效果驚人，從寫信告別到享受家庭

珍妮·比特納一直很期待一家人每年去圣迭戈看望母親的旅行。對她的3個孩子來說，那是在外婆家度過的兩周假期；對比特納和丈夫來說，則意味著在華盛頓州潮濕的2月天氣之外，享受一段陽光下的放松時光。

2020年，這趟旅行比往年更讓人期待：當時比特納懷孕22周，希望在孕晚期到來前，和家人共度一段時光。但到達后僅一天，她就病得臥床不起。她頭痛、反胃、嘔吐，走路也不穩(wěn)。

兩家急診門診都認為，她只是出現(xiàn)了妊娠反應。比特納感到情況不對，但還是想著即將到來的產(chǎn)科醫(yī)生預約也許會給出答案。可一家人從圣迭戈回家后，比特納兩次摔倒，丈夫堅持帶她去了急診室。

核磁共振檢查發(fā)現(xiàn)，她腦中有一個“巨大的腫瘤”。醫(yī)生隨后安排手術，盡可能切除腫瘤。對腫塊的檢測結果顯示，比特納患有四期黑色素瘤，并已轉移至腦部。這個結果令她震驚：黑色素瘤通常會表現(xiàn)為皮膚上的痕跡或病灶，而她從未發(fā)現(xiàn)過。美國癌癥協(xié)會稱，當疾病已經(jīng)擴散到這種程度時，患者5年生存率約為35%。

比特納回憶說：“我那時剛滿38歲，還懷著第四個孩子。我當時想，‘我太年輕了，不該發(fā)生這種事。’我還想，‘我肯定撐不過去，我可能都看不到這個孩子活到1歲。’我當時非常害怕。”

醫(yī)生建議比特納接受積極治療。第一次手術切除了大部分腫瘤，但她的神經(jīng)外科醫(yī)生無法在不造成永久性腦損傷的情況下，將腫塊全部取出。進一步檢查還發(fā)現(xiàn)，她背部有一個癌性結節(jié)，大到隔著皮膚都能摸到。

比特納需要接受免疫治療，但這種治療對她腹中的孩子并不安全。醫(yī)生表示，孩子很可能需要提前出生，以便盡快開始治療。經(jīng)過數(shù)周密切監(jiān)測后，醫(yī)生決定在孕34周時，通過剖宮產(chǎn)讓比特納分娩。就在預定分娩前幾天，比特納再次出現(xiàn)不適和頭痛。掃描結果顯示，她的腫瘤在短短幾周內(nèi)又長回了原來的大小。除了免疫治療，她還需要再次接受腦部手術。

比特納說：“我有3個半孩子，我當時想，‘我看不到他們長大了。’我開始給他們寫信，把那些我想對他們說的話都寫下來，因為我覺得自己可能等不到親口說出來的那一天。”

5月4日，比特納的兒子出生了。夫妻倆以她的神經(jīng)外科醫(yī)生的名字為孩子取名馬庫斯。孩子出生時體重3磅12盎司，在新生兒重癥監(jiān)護室住了一段時間。比特納的丈夫在一篇公開分享的日記中形容他是個“斗士”，而且“已經(jīng)很有脾氣了”。

一周后，比特納接受了第二次腦部手術。這一次，醫(yī)生成功切除了整個腫瘤。她又住院恢復了一周。最終，母子二人在同一天獲準回家。比特納的丈夫在另一篇日記中寫道，終于讓全家團聚是一件“令人欣喜”的事。大孩子們也非常興奮，終于見到了他們的小弟弟。

他寫道：“接下來就是無眠的夜晚了。我愿意接受這一切。”2020年6月初，比特納開始接受免疫治療。這種藥物的目標是增強她的免疫系統(tǒng)，讓白細胞攻擊體內(nèi)和腦部的癌細胞。此前的檢查已經(jīng)顯示，她肺部附近、大腿和腦部又出現(xiàn)了新的可疑病灶，這讓她對治療效果感到焦慮。

但幾天之內(nèi)，比特納的丈夫就發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)摸不到她背上的癌性腫塊了。很快，她皮膚上的其他腫塊也開始縮小。掃描結果證實，她的病情進展“相當驚人”。到最后一次免疫治療時，比特納的身體狀況已經(jīng)恢復到可以自己開車前往醫(yī)院。

她也出現(xiàn)了罕見副作用，包括過敏反應和一次腦炎發(fā)作，兩次都導致她住院治療。但到2020年10月，她的腫瘤科醫(yī)生告訴她，檢查結果顯示她體內(nèi)已“沒有疾病證據(jù)”。

支持免疫治療研究的非營利機構“癌癥研究所”執(zhí)行官艾麗西亞·周醫(yī)生表示，比特納只是眾多從前沿免疫療法中獲益的患者之一。她說，這類治療是“該領域的一次階段性轉變”，讓像比特納這樣的患者不僅有機會活下來，也有機會過上良好的生活。

周說：“在腫瘤免疫學出現(xiàn)之前，對于這些患有四期轉移性疾病的患者，我們實際上很難說出‘治愈’這個詞；而現(xiàn)在，我們可以了。這對患者來說，確實是根本性的改變。”

將近6年過去，比特納為自己戰(zhàn)勝了不利預后而感到自豪。如今，她把更多精力放在提高公眾對新型免疫治療研究的認知上，也珍惜與家人相處的時間。自那以后，她把之后的每一天都視為禮物，也更珍惜那個一度以為不會再擁有的家。

她說：“自從這一切發(fā)生后，我覺得之后的每一天都是禮物。我本不該擁有這么多時間，所以我把每一天都看得很珍貴。家里總是亂糟糟的。以前我可能會為此發(fā)愁……但現(xiàn)在，那些聲音都是我曾以為自己再也聽不到的聲音，所以對我來說就像音樂一樣。凌亂的房子確實讓人頭疼，但那也是一個我曾以為自己永遠不會再擁有的家。”