清朝太監(jiān)孫耀庭自述：妃子洗澡從不用手，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種屈辱

“她不動(dòng)一點(diǎn)兒手。”晚年說(shuō)起儲(chǔ)秀宮里的舊事，孫耀庭最難堪的，不是端茶遞水，也不是跪著回話(huà)，而是伺候皇后婉容沐浴。

外人聽(tīng)著像“美差”。

一個(gè)小太監(jiān)能進(jìn)皇后身邊，捧盆、遞巾、聽(tīng)吩咐，離紫禁城最深處只隔幾步。可孫耀庭心里明白，那不是體面，是把人一點(diǎn)點(diǎn)磨成物件。

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

孫耀庭生在天津靜海一戶(hù)窮人家。一九〇二年前后，北方鄉(xiāng)下的日子緊，飯碗比臉面要緊。

家里聽(tīng)說(shuō)太監(jiān)進(jìn)王府、進(jìn)宮，能吃飽飯，若得了主子的眼，還能寄錢(qián)回家。這個(gè)念頭一出來(lái)，就像一根針，扎進(jìn)窮人的日子里。

可偏偏，刀落下去沒(méi)多久，天變了。

一九一二年二月十二日，清帝退位。大清沒(méi)了，紫禁城里卻還留著一個(gè)“遜清小朝廷”。皇帝還是皇帝，太妃還是太妃，跪拜、請(qǐng)安、伺候人的規(guī)矩，也還在宮墻里打轉(zhuǎn)。

這就尷尬了。

孫耀庭挨了那一刀，本想換一條活路，結(jié)果趕上的不是王朝盛時(shí)，而是王朝最后的影子。

一九一六年前后，他經(jīng)人引薦到醇親王府當(dāng)差，后來(lái)又進(jìn)了紫禁城，改名“順壽”。宮里不缺規(guī)矩，更不缺眼色。

小太監(jiān)剛進(jìn)去，先學(xué)的不是風(fēng)光，是低頭。

水盆要怎么端，帕子要怎么遞，主子說(shuō)話(huà)時(shí)腳尖該朝哪兒，站在哪一側(cè)不擋道，回話(huà)聲音多高才不惹煩，這些都是活命的本事。

做錯(cuò)一件，輕則挨罵，重則挨打。

沒(méi)有人問(wèn)他疼不疼。

梳頭有人伺候，穿衣有人伺候，起居有人伺候。

連洗澡，也不用自己動(dòng)手。

孫耀庭后來(lái)回憶，婉容沐浴時(shí)，從脫衣到洗完再穿上，她幾乎不動(dòng)手，全由身邊宮女、太監(jiān)伺候。

這句話(huà)聽(tīng)著輕。

落在當(dāng)差人身上，就是一整套難堪的規(guī)矩。

浴具擺好，熱水備好，帕子遞上去，衣物一件件接過(guò)來(lái)。宮女在前，太監(jiān)在旁，眼睛不能亂看，手也不能亂碰。

但差事又必須辦得妥帖。

水涼了不行，動(dòng)作慢了不行，力道重了不行，衣物擺錯(cuò)了也不行。主子只要皺一下眉，底下人心里就先涼半截。

這不是香艷。

這是屈辱。

在那樣的屋子里，孫耀庭最清楚自己的身份：不是男人，不是客人，也不是一個(gè)可以轉(zhuǎn)身離開(kāi)的人。

他只是“奴才”。

宮里的人把太監(jiān)看成殘缺的人。主子面前，他們要聽(tīng)話(huà)；宮女面前，他們又常被輕看。一個(gè)人已經(jīng)被生活切掉了半截尊嚴(yán)，進(jìn)了宮，還得把剩下半截繼續(xù)交出去。

外頭的人羨慕他能靠近皇后。

他自己只記住了低頭。

更殘酷的是，孫耀庭并不算紫禁城里最倒霉的一個(gè)。許多小太監(jiān)一輩子見(jiàn)不到大主子，只能在老太監(jiān)手底下跑腿，端屎端尿，挨訓(xùn)挨打。

能進(jìn)皇后身邊，已經(jīng)算“有出息”。

可這種“出息”，本身就帶著一層荒唐。

一九二四年十一月五日，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變后，鹿鐘麟等人進(jìn)宮，溥儀被要求離開(kāi)紫禁城。宮門(mén)一開(kāi)，那個(gè)靠跪拜維持的小朝廷散了。

皇帝出宮，太監(jiān)也沒(méi)了用處。

孫耀庭這類(lèi)人最難辦。他們從小被訓(xùn)練成伺候人的人，出了宮，卻不知該怎樣像普通人一樣活。

他回過(guò)老家，也住過(guò)北京寺廟。萬(wàn)壽興隆寺、廣化寺一帶，后來(lái)成了不少出宮太監(jiān)的棲身處。

他們聚在一起，像一群被舊時(shí)代遺落的人。

碗里有飯，心里沒(méi)根。

新中國(guó)成立后，孫耀庭的處境才慢慢變了。他不再是宮里的“順壽”，而是孫耀庭。后來(lái)有人記錄他的口述，整理他的經(jīng)歷，寫(xiě)成書(shū)，也把他的故事搬上銀幕。

人們這才發(fā)現(xiàn)，所謂“最后一個(gè)太監(jiān)”，并不是奇聞里的談資，而是封建制度留下的一道傷口。

一九八八年，電影《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》上映，銀幕上的故事有藝術(shù)加工，可孫耀庭這一生的底色沒(méi)有變：貧窮把他推向凈身，宮廷把他訓(xùn)練成奴才，時(shí)代又把他從宮墻里拋出來(lái)。

他活得很久。

從清末，活到民國(guó)，活到新中國(guó)，活到一九九六年十二月十七日。

那天傍晚，北京什剎海畔的廣化寺里，九十多歲的孫耀庭走完了最后一程。

床邊不再有主子，也不用再跪著回話(huà)。

舊日儲(chǔ)秀宮里的水聲、帕子、銅盆和那句“不動(dòng)一點(diǎn)兒手”，都留在了他的回憶里。

這一次，他終于不用伺候誰(shuí)了。

參考資料：