被洪水卷走的老村干部農春曙：他31年前監工修建的學校屹立未倒

教學樓旁的村委會、衛生所等已蕩然無存。
鎮龍江在這里拐彎，洪水直接沖向農春曙的平房，附近不少兩三層的樓房被夷為平地。
平房頂晾的衣服上裹著厚厚的淤泥，顯示洪水曾沒淹沒平房，房頂的農春曙和妻子無處可逃。

界面新聞記者 | 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川

洪水退去后，鎮龍江拐彎處那棟農春曙居住的單層平房，依然立在六藍村邊；12根水泥地樁深深扎進地基，扛住了六藍水庫漫壩后洪峰的正面沖擊。一公里外，由他參與監工修建的六藍小學教學樓，同樣在洪水中巋然不動。這兩處凝聚著農春曙心血的建筑，是他留在世間最扎實的印記。

2026年7月6日，廣西橫州六藍水庫出現缺口，毗鄰水庫的六藍村首當其沖。水庫下游、鎮龍江拐彎處的一排屋舍受損最為嚴重，周邊的村委會、衛生所、竹林、魚塘、灌溉渠與水泥護坡早已被洪水夷為平地，甚至幾十米外的幾棟樓房也已蕩然無存，但這棟平房與六藍小學的主體結構依然完好。

這棟平房建于2007年前后，原本計劃修建兩到三層，因資金不足只完工一層，樓頂至今還裸露著粗大的鋼筋。同村鄰居最近總嘆惜，要是當初能湊夠錢建到三層，憑著這扎實的地基，逃到屋頂的農春曙和妻子，或許就能躲過一劫。

屹立不倒的校舍

農春曙生于1930年代末，在六藍村是公認的“知識分子”。

父親早逝，母親獨自拉扯一群孩子長大。即便家境窘迫，這位行事不凡的女人仍堅持供兒子讀書。初中畢業后，農春曙考上橫縣當地的師范學校，是全村少有的有望吃上“公家飯”的人才。可惜師范學校僅開辦一年就出現變故，他的學業就此中斷。

但農春曙并沒有停止改變命運的努力。大兒子農光肯向界面新聞回憶，父親愛讀報，常年自費訂閱科技報、農民報，在當年的農村極為少見。他還自學農技和獸醫知識，成了村里的農技員，誰家的莊稼出了問題、家畜生了病，第一個想到的都是找“三哥”（注：農春曙在一眾堂兄弟中排行第三）。

上世紀八九十年代，農春曙被推選為六藍村委會干部，一當就是近十年。在許多村民的印象中，他辦事公道、為人正直，威望極高。1995年，村里修建六藍小學教學樓時，很多人推舉農春曙擔任工程“質檢員”，監督工程質量。

一位六藍村原村委會主任向界面新聞回憶，早年的六藍小學是瓦房結構，已失修多年，村里計劃新建更好的校舍，資金主要由村里籌集。村民們從幾公里外扛回木料、土石等建材，地基至少打了6-8米深。這個深度通常已穿透表層不良土，接近穩定的持力層。

韋華的父親韋逢戰當時也是一名村干部。韋華說，包括父親和農春曙在內的很多村干部，整天忙著建學校的事，以至于家中的農活都耽誤了，引起妻子和其他家人的不滿，偶有爭吵。

此次洪水過境后，六藍小學旁邊的村委會、衛生所等建筑全都被毀，無法辨認，但這座31年前建成的4層教學樓，巋然不動。

在同村人記憶里，農春曙年輕時性子剛烈、說一不二，鄰里起了糾紛，都愿意找他出面調解，有時他開口定了調子，旁人連辯駁的話都不敢接。

當時，村委會接到的一些工作任務并不受群眾歡迎。妻子擔心他得罪鄉鄰，跟他吵了很久。農春曙最終妥協，離開了村委會。農光肯說，當時有領導親自勸說父親，想調他去鎮里任職，也被他回絕了。在農光肯的記憶里，父親脾氣硬、有主見，認定的事一般不會做出改變。

早些年，村里還沒改種茉莉花，家家戶戶種水稻。農春曙能干，自己承包了不少地，只是稻谷收購價一直不高，忙活一年也攢不下多少錢。

12根地樁的平房

農春曙的一生，都繞不開六藍水庫。

公開信息顯示，1958年，六藍水庫開工建設，全縣被要求投工投勞。堂弟農春雷說，那時農春曙二十歲上下，“應該也參加了”。但那段經歷的細節，如今已難以考證。

農光肯說，在大壩后續的維護、加筑工程中，父親作為村里有文化的青壯勞力參與其中，既出人力搬運石料、夯筑壩體，也承擔部分技術工作。當年的工程主要靠人力，條件十分艱苦，他和村民們親手壘起的壩面護石，守了村子半個世紀。

從壩上下來的幾十年里，農春曙守著鎮龍江邊的土地過日子。江邊的旱地是祖輩開荒出來的，撿走鵝卵石，留下肥土，種出的稻米是整個橫縣（現橫州市）最好的一批。早年交公購糧的時候，縣里有人專門到糧所找他們村的米買。

2007年前后，農春曙著手給小兒子建房。按照日后加蓋多層的標準，他給房子打下12根承重地樁，每個地樁至少有1.5米深。建房的錢，一半由小兒子出資，另一半由農春曙、大兒子農光肯和家中其他人共同湊齊。當時村里很多房子是普通磚混結構，很少有人下這么重的本錢。

農光肯說，當時很多人笑話父親，勸他省點錢，甚至父親的堂弟也勸他，“沒有必要的，三哥”。但父親不聽，他似乎預感到這房子守在江灣處，是最先承受洪水沖擊的位置，必須建結實。

可錢終究不夠，房子最終只建完一層就停了工，樓頂的鋼筋露在外面，等著日后湊夠錢再續建。幾年后，家人在平頂上搭了一處簡易棚，用來遮陽擋雨、日常休息。這棟沒完工的平房，成了他后半生最重要的作品。在人生的最后20年，他在這里養老，看著孫輩長大，直到中風倒下。

2008年前后，農春曙中風，起初還能拄著拐杖走幾步，近三四年來徹底失去了行動能力，常年臥床或靠輪椅出行。大兒子農光肯在縣城的中學工作，小兒子常年在廣東打工，加上老伴兒也上了年紀，農春曙的日常起居，主要靠護工照管。

這場病磨掉了農春曙往日的火氣，他瘦了很多，也很少出門了。鄰居們偶爾經過農春曙家門前，看到他坐在屋子里一言不發，神情落寞。即便如此，他依然是家里的主心骨。農光肯周末回到家，大事小情還是習慣跟父親聊聊。

人與水庫命運交織

農春曙大概從未想過，自己參與加固的大壩，會在數十年后出現缺口。

7月6日那天的洪水，來得比所有人預想的都快。清晨5點多，有村民騎摩托上壩查看，發現水位逼近壩頂，趕緊回村喊人轉移。

農光肯還沒放暑假。妻子是小學老師，正值假期，已提前回家照顧老人，早早就給老人做好了飯。農光肯說，當時母親覺得她不能丟下父親逃命，而妻子也覺得不能丟下兩個老人。

但妻子無法帶著兩個老人逃生，況且父親又癱瘓在床，于是她將兩個老人轉移到平房的樓頂，希望能逃過洪水的追捕。情急之下，妻子跑到弟媳房間翻出三件羽絨服套上。她知道羽絨服能提供浮力，萬一落水或許能保命。

農春雷回憶，洪水襲來時，他曾上門呼叫堂兄轉移，但水勢上漲得太快，從水進村到漫上房頂，只用了十幾分鐘，根本來不及進屋施救。

鎮龍江在這里拐了一個彎。漫壩的洪流與正常泄洪的水流匯在一起，狹窄的河道已無力容納。洪水一路狂奔，徑直越過河岸，朝著岸邊第一排的房子直沖過來。農春曙家的房子，與洪水正面相遇。退到樓頂的三人，被迅速卷入洪流。

農光肯說，妻子在水里漂了幾公里，被下游村莊的竹林攔住。她抓著竹枝，靠隨身帶的芝麻糊干粉補充體力，在水里泡了五個多小時，直到下午四點多才被村民救起。

農春曙和老伴兒沒能這么幸運。洪水退去后，他的遺體在下游村莊被發現，經辨認無誤后，暫存在殯儀館。但老伴兒的去向，至今不明。

7月9日，洪水過境第三天，那棟立著12根地樁的平房還站在原地，一樓的木門扭曲變形，墻面布滿泥痕。樓頂，棚架上還掛著的農春曙生前的衣物，上面裹著厚厚的淤泥——那是洪水漫過整棟房子的證據。從旁邊樓房的水印來看，洪水最高處超過二樓，但未漫過三樓頂。

農光肯站在房前，指著面目全非的河岸說，以前這里有三棵大榕樹，有三個魚塘，有一片竹林，有曬谷場，現在都看不到了。

農春曙房后的幾棟樓房，都相對完好。一些鄰居感慨，要是沒有這棟堅固的平房阻擋，后面幾戶的損毀會更嚴重。也有鄰居惋惜，如果這棟堅固的房子不是平房，而是一棟三層樓，也許兩位老人就能躲過這場劫難。