建國前，毛主席邀陳明仁同游天壇，調侃道：聽說你被“陣亡”了？

建國前毛主席邀陳明仁同游天壇時風趣一問：聽說你已經“陣亡”過一次了嗎？

1946年4月初的四平依舊寒風刺骨，午夜十二點，槍聲忽停，陳明仁靠在土墻后整理地圖，袖口已被血跡浸硬。他清楚，四平不是普通城鎮，它是哈長鐵路的咽喉，也是東北資源的鑰匙，丟了這里，整個南滿便裸露在林彪面前。

拂曉前，副官匆忙遞來報表：“彈藥僅剩三成，糧秣撐不過兩天。”陳明仁壓低嗓音：“告訴弟兄們，能守多久就多久。”短短一句，卻讓棚子里的參謀一時沉默。正在這時，遠在南京的電報卻不是增援，而是一紙調令——他被命令撤回，理由是“身體欠佳”。

幾小時后，炮火再次砸碎街口的鐘樓，陳明仁仍未見一車補給。更令人啼笑的是，京畿有人指責他私吞美援糧食。謠言順著電報線蔓延，蔣介石的黃埔系、中央系、土木系彼此拆臺，前線將士卻只能硬扛子彈。林彪最后從側翼繞道，陳明仁守足40天后被迫退下，他回到南京，看見的不是歡迎，而是冷板凳。

閑置期間，他常與老師李明灝、老校長程潛談時局。一次茶局，李明灝直言：“舊船漏水太多，換條船吧。”陳明仁默不作聲，卻把手中的紫砂壺蓋重重扣下，茶水濺出，浸濕了作戰筆記。

1949年盛夏，長沙悶熱如蒸籠。章士釗從北平帶來口信：“毛主席說，愿意與昔日對手一起看天下新景。”陳明仁心中一震，“終有一處能容人”，那一夜他在湘江邊起草通電，筆鋒直白：起義，停戰，歸隊人民。

8月4日清晨，槍炮聲在城郊戛然而止，部隊按號令折起青天白日旗。陳明仁對官佐們說：“各位，此去不再分你我。”有人擔心前途，他擺手：“人活一口氣，別為舊賬把命押上。”夜色中，電波穿過山嶺，送達西柏坡。

9月中旬，他踏上北平古城石階。毛澤東已在天壇前等候，笑問：“走這么遠，風沙沒把你‘打倒’吧？”陳明仁拱手還禮：“主席，四平子彈都沒打倒我，風沙算什么。”兩人并肩穿過祈年殿回廊，攝影師按下快門，鏡頭里，一個新政權與舊將領的裂痕被抹平。

北平會議后，21兵團在湛江集結，11月南下廣西。山林深處，土匪盤踞數十年，官府換了幾茬都無功而返。陳明仁換了打法，他先辦識字班，請耕讀先生進山，隨后才合圍剿匪。不到半年，6萬余散匪或降或散，桂北公路再無斷點。

1952年春汛，荊江告急。陳明仁帶兵晝夜搬石筑壩，沿江百姓自發送來飯菜。有人勸他休息，他笑答：“當年守四平都沒倒，這點水不算什么。”提前十天合龍的分洪渠，讓長江中游免于潰口，這一成績后來寫進水利志。

1955年授銜典禮，他站在中南海懷仁堂前，肩章鑲上兩顆金星。有人小聲感嘆：“昔日國軍中將，如今解放軍上將，世事難料。”他卻只把勛表整了整：“兵者國之大事，在哪兒都是打仗的人。”

1968年，他因病離職歸湘，隱居淥江岸邊。1972年病情惡化，周恩來派軍機接他赴京醫治。住院期間，他仍關心部隊訓練，一有精神就讓護士把報紙攤開，指著照片討論編制改革。1974年3月，病房燈光微弱，他看著窗外夜空低聲說：“總算沒辜負那張合影。”同年秋，八寶山禮炮齊鳴，聶榮臻、葉劍英等為他守靈，花圈層層疊疊，將軍的一生與那個烽火時代一并塵封。