為什么中國(guó)，出不了三星和海力士？

三星和SK海力士，兩家韓國(guó)企業(yè)。

今年二季度，三星單季利潤(rùn)超過了英偉達(dá)，超過了蘋果，成了全球最賺錢的公司，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)同比漲了將近20倍。

SK海力士一季度營(yíng)業(yè)利潤(rùn)同比漲了405%。

兩家公司合計(jì)市值逼近2.5萬億美元，占了韓國(guó)整個(gè)股市總市值的一半多。

你要是問韓國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在靠什么撐著——答案很簡(jiǎn)單，就這兩家。

但把時(shí)間往回?fù)苋昵埃@兩家公司都還在虧損邊緣掙扎，主力產(chǎn)品DRAM價(jià)格跌到了歷史低谷，行業(yè)里一片哀鴻。

從谷底到王者，花了不到三年。

01

押了14年的注，終于有回報(bào)了

2023年，HBM芯片的全球市場(chǎng)規(guī)模大約是60億美元，屬于小眾產(chǎn)品，行業(yè)里大多數(shù)人對(duì)它沒什么興趣。

高盛預(yù)測(cè)，這個(gè)行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模將從現(xiàn)在560億美元，擴(kuò)大到2028年的1680億美元。

三年漲3倍。

而這個(gè)賽道，三星和SK海力士?jī)杉壹悠饋砟米吡?5%的份額，美光分剩下的。

全球能量產(chǎn)HBM的，就這三家。韓國(guó)獨(dú)占兩席，且是最領(lǐng)先的兩席。

這不是運(yùn)氣，是2008年開始的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)14年的押注。

那一年，AMD找到了當(dāng)時(shí)還叫“海力士半導(dǎo)體”的公司，提了一個(gè)想法：

能不能做一種新型存儲(chǔ)芯片，直接疊在GPU旁邊，解決數(shù)據(jù)傳輸?shù)钠款i？

那時(shí)候海力士剛從破產(chǎn)邊緣爬出來沒幾年，HBM的市場(chǎng)幾乎是零，回本周期估算在8到10年以上。

財(cái)務(wù)部門集體反對(duì)，外部分析師不看好，行業(yè)內(nèi)部甚至有人建議直接砍掉這個(gè)項(xiàng)目。

SK海力士沒有砍。

往后14年，無論行業(yè)下行還是市場(chǎng)低迷，研發(fā)預(yù)算不減，產(chǎn)能持續(xù)投入，新技術(shù)迭代不停。

直到2022年底，ChatGPT橫空出世，訓(xùn)練用的英偉達(dá)A100顯卡，核心就是SK海力士的HBM2E。

AI大爆發(fā)，SK海力士早就準(zhǔn)備好了。

押了14年的注，在那一刻開始回報(bào)。

02

為什么韓國(guó)人能押這么久？

這件事背后，有三層邏輯疊在一起。

第一層是傳承的東西不一樣。

李在镕，三星會(huì)長(zhǎng)，首爾大學(xué)本科，日本慶應(yīng)大學(xué)MBA，哈佛商學(xué)院博士，1991年進(jìn)三星從基層干起，30多年后才正式接掌會(huì)長(zhǎng)職位。

崔泰源，SK海力士實(shí)控人，高麗大學(xué)物理，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，回國(guó)后同樣從基層歷練。

兩個(gè)人家里都是家財(cái)萬貫。但他們從小看見的，不是父輩在享受，是父輩在拼命，在危機(jī)里掙扎，在全球市場(chǎng)上廝殺。

三星的家訓(xùn)出了名——“除了老婆孩子，一切都要改變。”這句話是李在镕的父親李健熙留下來的，三星幾十年來的每一次自我顛覆，都踩著這句話往前走。

富二代接班，通常有兩種：一種守著父親留下來的攤子，把家業(yè)看好；另一種把父親的精神繼承下來，去打父親沒有打過的仗。

三星和SK走的是第二條路。

第二層是敢在別人撤退的時(shí)候逆勢(shì)擴(kuò)張。

存儲(chǔ)芯片是典型的強(qiáng)周期行業(yè)——需求爆發(fā)，價(jià)格暴漲；產(chǎn)能過剩，價(jià)格崩盤。過去幾十年，每一輪低谷都有廠商出局。

日本的NEC、日立、富士通，當(dāng)年都是DRAM霸主，現(xiàn)在幾乎全線退出。美國(guó)廠商更是在1980年代被日本打得落花流水，英特爾直接放棄了自己親手開創(chuàng)的DRAM市場(chǎng)，轉(zhuǎn)去做CPU。

三星的策略是：越是低谷，越是擴(kuò)產(chǎn)。

1985年行業(yè)低谷，三星逆勢(shì)投產(chǎn)；1996年價(jià)格崩盤，三星加碼擴(kuò)張；2008年金融危機(jī)，三星繼續(xù)砸錢。

每一輪，都有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手因?yàn)榭覆蛔√潛p而退出。三星熬過去了，市場(chǎng)份額就多一塊。

崔泰源2012年收購海力士，出的價(jià)格是3.4萬億韓元，當(dāng)時(shí)外界罵聲一片，說他是在燒錢。后來這筆買賣的賬，不用再算了，市場(chǎng)替他算清楚了。

第三層是國(guó)家在背后撐著。

韓國(guó)政府從1980年代開始，就把半導(dǎo)體列為國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略，財(cái)政補(bǔ)貼、稅收優(yōu)惠、國(guó)家研究機(jī)構(gòu)聯(lián)合攻關(guān)，一整套體系配套下來。

政企之間的關(guān)系，不是普通的扶持，更像是捆綁在一起的命運(yùn)共同體。

今年6月底，韓國(guó)總統(tǒng)李在明向三星的李在镕和SK的崔泰源深深鞠了一個(gè)90度的躬，當(dāng)場(chǎng)贊揚(yáng)他們是國(guó)民英雄。

兩家公司隨后宣布未來10年合計(jì)投入約21萬億元人民幣，押注AI和半導(dǎo)體。

國(guó)家的背書，和企業(yè)家的敢賭，是相互給對(duì)方撐腰的關(guān)系。

03

真正的護(hù)城河，是長(zhǎng)期主義

在AI這場(chǎng)浪潮中，韓國(guó)贏了，靠的是技術(shù)積累加國(guó)家支持。

但技術(shù)是結(jié)果，敢于長(zhǎng)期虧損才是獲勝的原因。

SK海力士押HBM的那14年里，有整整好幾年這個(gè)產(chǎn)品根本沒有市場(chǎng)。

公司財(cái)務(wù)部門集體反對(duì)，內(nèi)部爭(zhēng)論到了要徹底砍掉項(xiàng)目的程度，高管團(tuán)隊(duì)一輪接一輪地?fù)Q人，這個(gè)部門甚至被圈內(nèi)人稱為“管理層的墳?zāi)埂薄?/p>

SK海力士有兩條鐵律——研發(fā)投入不隨經(jīng)濟(jì)周期削減，哪怕整個(gè)公司在虧損也不減；不追求短期財(cái)報(bào)好看，允許為了技術(shù)迭代承受階段性的賬面難看。

這兩條規(guī)定，說起來簡(jiǎn)單，執(zhí)行起來是要命的。

舉一個(gè)例子，比如你開一家飯館，每個(gè)月固定拿出三成收入去研究一道沒人點(diǎn)的菜，研究了14年，虧了無數(shù)次，還是沒人點(diǎn)。中間有多少次機(jī)會(huì)放棄？

但這道菜，在第14年變成了全球餐飲史上最爆款的那道菜。

現(xiàn)在回頭看，那14年每一年的虧損，都是競(jìng)爭(zhēng)壁壘。

因?yàn)槊拦猱?dāng)年也看到了HBM的機(jī)會(huì)，三星更是在2016年就開始量產(chǎn)HBM2，一度把SK海力士的進(jìn)度給壓了下去。

這場(chǎng)博弈里，堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)、技術(shù)迭代最穩(wěn)定的那個(gè)，笑到了最后。

三星和海力士真正可怕的不是今天有多賺錢，是他們?cè)谧钯嵅坏藉X的那些年，從來沒有停下來。

這才是14年押注的真正含義。

韓國(guó)國(guó)內(nèi)的變化更直觀：生育率從2023年的0.72，今年第一季度反彈到了0.93，連續(xù)22個(gè)月正增長(zhǎng)；首爾公寓72周連漲，去化周期從6個(gè)月壓縮到了不足2個(gè)月。

兩家芯片公司的賺錢能力，正在實(shí)實(shí)在在地改變一個(gè)國(guó)家的社會(huì)面貌。

04

結(jié)尾

三星從賣魚干起步，SK從紡織起步，兩家公司的創(chuàng)業(yè)者都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民統(tǒng)治、一夜歸零又重來。

這種成長(zhǎng)背景，塑造了一種中國(guó)文化里叫“吃過苦”的底層基因——不相信穩(wěn)，只相信快，只相信在別人撤退的時(shí)候往前沖。

李在镕和崔泰源把這個(gè)基因繼承下來，然后押了一個(gè)正確的方向。

AI時(shí)代最稀缺的東西是存儲(chǔ)芯片，他們14年前就開始押，結(jié)果這個(gè)世界又一次輪到了他們。

有些贏，不是因?yàn)檫\(yùn)氣好，是因?yàn)閳?jiān)持的時(shí)間比別人長(zhǎng)。