四川
一九八六年十二月，成都望江公園一張合影里，謝燁站在顧城身邊。
鏡頭里還有舒婷、北島、李剛、傅天琳。冬天的成都，詩(shī)人們來參加《星星》詩(shī)刊的活動(dòng)，肖全按下快門，顧城戴著帽子，謝燁靠得很近。
七年后，新西蘭激流島上，顧城打傷謝燁，隨后自縊。三個(gè)小時(shí)后，謝燁死在醫(yī)院。
她沒有走出那一天。
顧城的名字太容易被一句詩(shī)蓋?。骸昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/strong>
很多人記住的是童話詩(shī)人，是朦朧詩(shī)，是帽檐下那張臉。可謝燁這一生，常常被壓在“顧城妻子”四個(gè)字下面。
她不只是他的妻子。
一九七九年，顧城和謝燁在火車上相識(shí)。一個(gè)從北京來，一個(gè)和上海有關(guān)，兩個(gè)年輕人聊到詩(shī)，聊到后來便分不開了。
那時(shí)候顧城已經(jīng)在詩(shī)壇露頭?！督裉臁贰⑿略?shī)潮、年輕詩(shī)人的聚會(huì)，都把他推到光亮處。
謝燁站在另一邊。
她要面對(duì)父母的擔(dān)心，也要面對(duì)顧城身上那種孩子般的執(zhí)拗。顧城后來給她寫過一句話：“我不怕世界，可是怕你?！?/p>
這句話聽著像情話，也像預(yù)兆。
一九八三年，兩人結(jié)婚。婚后的謝燁，不只是伴侶，更像顧城在現(xiàn)實(shí)世界里的手。
買東西、辦手續(xù)、應(yīng)酬、聯(lián)系、照料生活，這些并不寫進(jìn)詩(shī)里的事，落在她身上。
顧城能在紙上造一個(gè)純凈的王國(guó)，謝燁要在廚房、信件、路費(fèi)和簽證里，把這個(gè)王國(guó)托住。
她沒有退場(chǎng)。
一九八六年，成都詩(shī)會(huì)熱鬧，詩(shī)人們被圍著拍照、簽名、朗誦。望江公園的合影里，謝燁站在顧城旁邊，身邊是那個(gè)時(shí)代最耀眼的一批詩(shī)人。
這不是一段簡(jiǎn)單的婚外情。
退到最后，已經(jīng)沒有地方。
一九八八年，顧城和謝燁去了新西蘭，定居激流島。海島聽起來像世外桃源，可生活從來不是詩(shī)句。
語(yǔ)言不通，交通不便，錢也要算著花。顧城不愿意學(xué)外語(yǔ)，許多對(duì)外溝通仍要謝燁去做。
她要顧著丈夫，還要顧著孩子。
他們的兒子出生后，家里多了一個(gè)小生命?？蛇@個(gè)孩子，并沒有把顧城拉回尋常生活，反倒讓夫妻之間的裂縫更深。
這裂縫一直裂到一九九三年。
那一年，顧城和謝燁從德國(guó)回到新西蘭。此前，他們?cè)跉W洲停留、講學(xué)、寫作，《英兒》也成了繞不開的一本書。
書名已經(jīng)說明了一切。
這件事最刺人的地方，不在于一個(gè)詩(shī)人有多痛苦。
而在于謝燁也在痛苦。
她被說得太少了。
一九九三年十月八日，激流島。顧城和謝燁的矛盾走到最后一刻。
公開報(bào)道里，這一天的核心事實(shí)很清楚：顧城打傷謝燁，隨后自縊；謝燁約三小時(shí)后死于醫(yī)院。
斧頭、傷口、爭(zhēng)執(zhí)、死亡，這些詞把那個(gè)上午封死了。
顧城活到三十七歲。
謝燁也停在那一年。
他們留下的兒子還很小。大人的詩(shī)、愛情、理想、痛苦，全都變成一個(gè)孩子必須承受的沉默。
成都望江公園里，竹影、冬衣、詩(shī)人和笑容都還在。顧城站在鏡頭前，謝燁站在他身邊，仿佛一切還沒有壞掉。
它只把那一秒留下來：謝燁站在那里，離悲劇還有七年！
參考資料：
中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)網(wǎng)：《肖全〈我們這一代〉攝影作品展：歷史的語(yǔ)境與肖像》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
