現偶開始養成黃毛了

作者|謝明宏

編輯|李春暉

創作者不傾聽觀眾的聲音。這絕對是對內娛最深的誤解，硬糖君都要打抱不平。

比如觀眾老批評現偶劇情懸浮，缺乏“普通人的愛情”。今年的《野狗骨頭》就直接讓男女主攜手扯個尿素袋撿破爛，感覺導演也是被刺激到了——這下窮得你們挑不出骨頭了吧！

張翰好歹還給趙麗穎承包過魚塘，宋威龍居然只能把張婧儀帶到自己的“拾荒秘密基地”，直接從小康水平退到五保戶了。有觀眾表示真實，有觀眾處于觀望，還有一部分變身papi醬大唱“偶買噶，你嚇到我了！”

“黃毛”在2026年的文藝復興，恐怕有點說法。短視頻里，80后集體叛逆染黃毛；現偶劇里，小姑娘義無反顧愛黃毛。《野狗骨頭》宋威龍打黑球給張婧儀湊學費，《耀眼》關曉彤勸休學的李昀銳復學，《熾夏》包上恩挑燈幫周柯宇補習……

霸總的故事已經遠走，找個順眼的黃毛買股才是“低谷相遇，頂峰相見”。要不說我們是農耕文明的底子呢，“崩總裁”這種打獵行徑終究不是我們天性，就愛講個一分耕耘一分收獲。春天種下一個黃毛怪，秋天收獲一個績優股。

畢竟，現偶的黃毛不是現實的黃毛，其努力程度不亞于小奇打破大家對中專的誤解。他們不再是混日子的不良少年，而是被原生家庭拖累的原始股。黃毛只是發色，善良才是底色。女主不是戀愛腦，女主她是撿漏王。

這種創作轉向也可和精神小妹的流行互為印證（《精神小妹狙擊熟男市場》）。那就是在“愛情已死”的大前提下，充滿生命力和性價比的精神小伙、精神小妹開始充當“解藥”。

偽骨科，戀愛“養成系”

比親人近一點，比戀人遠一點。聽著群眾對偽骨科頭頭是道的分析，硬糖君忽然想起了史同女描述漢武帝和陳阿嬌關系的洗腦包：沒了愛情有恩情，沒了恩情還有親情。把不受重視的皇子推上權力巔峰，這要是改成現偶，又是一部黃毛養成日記。

偽骨科題材十幾年前的網文流行過一陣，但要說在現偶劇里蜂擁而至還得是今年。《耀眼》中李昀銳和關曉彤是沒有血緣的表兄妹，《熾夏》里周柯宇的父親和包上恩母親再婚，《野狗骨頭》中張婧儀母親和宋威龍父親同居但未領證。放眼望去全是兄妹內部消化，這年頭談戀愛要靠的關系居然是親戚關系。

這里面最值得說道的還是宋威龍。6年前一部《以家人之名》和妹妹譚松韻喜結良緣，如今《野狗骨頭》兜兜轉轉還是離不開沒有血緣關系的張婧儀。在妹控、偽骨科這個賽道里，還有誰比他更權威。

相比毫無關系的陌生人，偽骨科變成現偶時尚單品至少解決了兩個問題。一是，男女主是怎么認識的。二是，兩人分開后還有什么關系羈絆。弄成偽骨科就取巧多了，不必再費心安排奇妙的相遇，又是天然的青梅竹馬，多年感情，值得信賴。

偽骨科的流行，也要怪現代生活方式直接消滅了竹馬的產生機制。以前大家還能像《小巷人家》一樣跑到鄰居家看電視培養感情，現在獨門獨戶的高層公寓殺死了比賽。試想今天的林棟哲還能在什么地方遇見莊筱婷呢？反正關曉彤是無緣得見擦著鼻涕看電視的幼年體王安宇了。

大概如今的年輕人從二十幾歲就郎心似鐵、“不相信愛情”了，搞得現偶感情只能從娃娃抓起。既然回答不了“為何相愛”這個問題，就只能走“養成系”路線，反正感情越早越純粹，越晚越尷尬。

家庭關系成為愛情敘事的外掛，本質上是因為現偶放棄了解決“邂逅相遇，適我愿兮”這種古早浪漫，畢竟怎么拍都像見色起意。而其另一個好處，就是無縫引入了原生家庭問題，愛得細節、痛得落地。

社會學家伊娃·易洛思認為，當代愛情痛苦的主要來源是“不確定性”。而重組家庭剛好提供了一種確定不移的答案，雙方共享同一個原生家庭，同一種物質困境，甚至是同一種精神匱乏。普通的戀人關系可能稍有不適就舍棄了，不舍棄也要被觀眾怒斥“這樣都不分？”偽骨科卻是打斷骨頭連著筋，反而提供了現代人所需要的愛情安全感。

家養型黃毛，無害化刺激

挑黃毛就像逛潘家園，第一眼好貨肯定早沒了，女主要做的是撿漏兒。遇到黃毛不要慌，先看顏值過不過關，如果頂著殺馬特造型依然扛打，那換回正常發色只會更驚艷。

在《耀眼》里，關曉彤一到扎扎亭就遇到三個紅綠燈發色的“社會青年”，靠傲慢的偏見認定仨人是搶手機的壞銀。毫無疑問，“黃燈”李昀銳是其中最漂亮的那個。格格嘴上還在嚷著“黃毛你不要過來啊”，其實多瞅幾眼就已經不討厭了。

養成黃毛的第二步是看人品。本來對李昀銳有偏見的關曉彤，相處下來發現對方竟是五好青年。點蚊香，送蠟燭，換燈泡樣樣在行，還附贈性感滴汗維修，誰看了不說還是歐美主婦懂吃。而且人家休學也是家庭所累，工作之余不忘學習，這還不立刻觸發中國人“勸學”的底層代碼？戀愛談不談先另說，俺一定把你送回課桌。

《雙軌》里的何與也是一樣。在外面打黑拳看著挺狠，回家還不是乖乖幫妹妹虞書欣修花灑。聽到何與和爸爸沒錢住地下室，虞書欣的第一反應就是“救風塵”。一定要帶哥哥脫離苦海，回國過好日子。

某種程度上，這些黃毛兼具“愛賭的爸、生病的媽、上學的妹妹、破碎的他”，是拿了過去堅韌小白花的女主劇本。拯救者發生對調，符合這幾年女性意識覺醒的大潮。

不同的是，過去霸總拯救女主是拿錢平事，現在女主養成黃毛是同甘共苦。在最愛面子的年紀，《野狗骨頭》里的張婧儀卻在美食街撿瓶子，現偶經典燭光晚餐也從紅酒配牛排變成了泡面加火腿腸。

事實上，張婧儀就是內娛黃毛的最大收藏家。在《風犬少年的天空》里，張婧儀就愛上了家庭困難的籃球少年周游。《我要我們在一起》中，為了倒貼土木男屈楚蕭不惜放棄月薪8K的工作和江浙滬獨生女生活。在《點燃我，溫暖你》里，張婧儀又陪著黃毛阿瑟一同創業。總之，沒有愛上富家子的義務，拯救黃毛是張婧儀的宿命。

如果說偽骨科解決了“為何相愛”的問題，那么拯救黃毛解決的是“怎樣去愛”的問題。女主不再是被動等待的灰姑娘，而是主動塑造理想對象的“人生導師”。把一個桀驁不馴的黃毛，逐漸培養成努力上進的青年，堪稱人類靈魂工程師。

而在這個過程中，“家養型黃毛”也提供了一種安全的刺激——對方都是黃毛了，不可能不是“生理性喜歡”！

幻想降級，愛情去哪

曾經，硬糖君以為美容美發、汽車修理和偶像劇絕對不沾邊，直到被美容美發的《夏花》、滴汗修理的《耀眼》《雙軌》狠狠打臉。抽離現實，什么都可能成為性癖、萌點。聯系現實，什么都可能讓人興致全無。

而現偶萬變不離其宗的考點，依然是如何處理現實與幻想的平衡，制造封閉的氛圍空間。空有幻想，那就是《熾夏》里周柯宇和包上恩在“全菌廢棄泳池”里潛水牽手。過于現實，又變成了宋威龍和張婧儀買幾塊錢的面包邊角料，讓觀眾按捺不住月捐的心。

從滿是粉色泡泡的經典濾鏡，變成《櫻桃琥珀》的“出租屋”、《野狗骨頭》的“撿破爛”，現偶的幻想降級來得太迅速而缺乏必要的過渡。通常情況下，物質條件太過窘迫會讓人切斷愛情幻想，只滿足馬斯洛需求金字塔的基本層。

《櫻桃琥珀》里悶熱狹小的出租屋，趙今麥想洗澡都沒辦法。在外面洗又碰到門鎖壞了，只能拜托張凌赫守候在外。基于這么困難的情況，硬糖君特提出兩大顏值變現方案：

一是讓牛牛下海，我寧愿當一個“無能の妻子”，也舍不得他過苦日子。而且有張凌赫下海的把柄在手，吵架的時候還可以專門戳他肺管子：你陪了那么多人，我都沒嫌棄過你；二是兩人都憑借顏值去網紅店當收銀員，可以邊工作邊戀愛，不用再搞出租屋文學。

誰敢想《燦如繁星》里虞書欣請學生吃一頓飯的錢，就是《野狗骨頭》中張婧儀半年的學費。讓主角們太過在意物質和不在意物質，都是創作上的陷阱。沒有物質追求，則奮斗了無意義。生活舉步維艱，愛情又沒了空間。

所以年代劇就成為一種比較理想的愛情背景板——條件差是普遍情況，而一點起色就成為生活的閃光。在《純真年代的愛情》里，雖然物質比較匱乏，但陳飛宇和孫千呈現了那個年代特有的昂揚氣質，這就讓“豬油渣小白菜”變成了一種年代浪漫。如果照實了拍，孫千拿肉票割肉的時候與工作人員發生沖突，那就很不羅曼蒂克了。

寫實和寫意的距離，往往在鏡頭語言里就是毫厘之差。《耀眼》的海景和老街，給人一種小鎮居民生活得還不錯的唯美感。《野狗骨頭》和《櫻桃琥珀》現實粗糲的元素就突出一些。《熾夏》雖是偽骨科，但還是老一套美化手法，顯得既失真又難以代入。

以前有一句登味十足的話叫“男人有錢就變壞，女人變壞就有錢”。當下的現偶為了讓女主承擔拯救者的角色，無一例外地選擇讓男主“變壞”。無論是宋威龍打黑球，還是何與打黑拳，都在塑造一種“可供玩賞的墮落”。

其積極意義在于，女性觀眾終于懂了男人救風塵的爽感。在這個意義上，打螺絲的黃毛和古裝劇里賣身葬父的美女別無二致。他們都在等待那個帶他們“出逃”的人。

不再驚鴻絕艷，而是長久安穩。從霸總到黃毛，從被拯救的灰姑娘到玩養成的女主，現偶的幻想降級折射的是主流愛情觀的轉型。傳統的浪漫神話失效后，安全感成為親密敘事的剛需。借用饒雪漫的金句：找個黃毛來養成，成功了是愛情，失敗了是慈善。

但創作者的這一“聽勸”行為仍需真正的爆款來驗證。畢竟，在《我的人間煙火》里，即便消防員是楊洋，都打不過“新中式總裁”魏大勛。吾從未見好黃毛如好霸總者。現偶這東西，恐怕還是應該“缺啥補啥”，而不是“有啥吃啥”。