黑社會頭目500萬懸賞買命，今要拯救600萬民眾

黑社會開價500萬，買他一顆人頭。貪官污吏恨他入骨，恨不得他從地球上消失。可就是這么一個"人人喊打"的男人，如今卻在為600萬中國農(nóng)民，四處磕頭討飯。

他叫王克勤，被稱為"中國最危險的記者"，也是"中國揭黑第一人"。他這一輩子干的事，夠拍十部電影。

1964年，王克勤出生在甘肅永登一個窮得叮當響的山溝里。

爹是農(nóng)民，娘也是農(nóng)民，家里連一件像樣的家具都沒有。小時候他最大的任務就是放羊，一放就是好幾年。風吹日曬，指甲縫里全是土。冬天凍得手指頭開裂，夏天曬得臉皮脫一層。

他做夢也想不到，自己有一天會成為讓整個官場聞風喪膽的男人。

那個年代的西北農(nóng)村，窮得讓人絕望。一年到頭見不到幾次肉，過年才能穿件新衣裳。王克勤后來回憶說，他小時候最大的夢想，就是有一天能吃上一頓白面饅頭，管夠。

可就是這么一個放羊娃，書讀得特別好。

全村人敲鑼打鼓地送他出山，都盼著這孩子能光宗耀祖，最起碼離土地遠一點。

畢業(yè)后他分配到甘肅一家黨報，干起了記者。

可這份安穩(wěn)，很快被一場大火燒了個干凈。

1989年，甘肅出了一樁震驚全國的"投毒案"，幾十條人命說沒就沒。王克勤跑去采訪，一路挖到底，把地方上不敢碰的黑幕全捅了出來。稿子見報那天，整個甘肅官場都炸了。

那一刻他明白了，記者手里的筆，能救人命，也能要人命。

從此他上了癮。

可干這一行的代價，比他想象的要大得多。

1993年，因為一篇報道得罪了當?shù)啬澄活I(lǐng)導，王克勤被單位一腳踢出去，整整兩年多沒工作。老婆孩子跟著他喝西北風，日子過得比他放羊那會兒還苦。

最慘的時候，他兜里就剩幾塊錢，還得給兒子買奶粉。他跑遍蘭州所有的報社，人家一聽是他，門都不讓進。有人當面勸他："老王，認慫吧，寫份檢討，回去還能有口飯吃"。

王克勤把嘴一撇："檢討啥？我又沒寫錯"。

熬到1998年，他輾轉(zhuǎn)進了《西部商報》，后來又調(diào)到《中國經(jīng)濟時報》。

有人勸他："老王，你都快40了，認個慫吧，寫寫樓盤廣告不好嗎"？

他搖搖頭，說了一句讓所有人閉嘴的話："我不寫，就沒人寫了。"

2001年，一件事讓他徹底"出圈"。

2001年3月，王克勤發(fā)表長篇調(diào)查《蘭州證券黑市狂洗"股民"》。

他用整整半年時間，臥底摸清了蘭州地下證券黑市的全套操作，不法分子伙同證券公司內(nèi)鬼，把老百姓的血汗錢當韭菜割，幾年里榨干了近3000名股民，涉案金額上億。

為了拿到一手證據(jù)，他自己扮成股民，揣著錢一次次走進那些黑市據(jù)點。每次進門，他都做好了回不來的準備。有一回被人認出來，幾個大漢直接把他堵在樓道里，他硬是靠著嘴皮子把人忽悠走的。

報道一發(fā)出來，蘭州地下黑市當天關(guān)門，160多個莊家被警方連鍋端。

老百姓拍手叫好，可另一邊道上的人炸了。

據(jù)當年報社領(lǐng)導后來接受采訪時透露：黑社會開出了500萬的懸賞，誰能取王克勤的人頭，錢當場就付。

同事勸他躲一躲，老婆哭著讓他辭職。有人半夜往他家門口扔死老鼠，還有人打電話威脅："你兒子幾年級了？哪個學校？"

王克勤只回了一句："我要是躲了，以后誰還敢說真話？"

他繼續(xù)寫。

2002年12月，他又扔出一顆更大的炸彈——《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》。

3萬多字，把北京出租車行業(yè)的黑幕撕了個底朝天，司機每天累死累活干15個小時，大頭全被公司抽走，一個月到手才1000多塊。而背后，是官商勾結(jié)、行政壟斷的巨大利益網(wǎng)。

報道一出，北京城炸鍋，10萬出租車司機人手一份報紙，有人當街哭著感謝他。

可王克勤沒停。

2003年，他冒著生命危險深入河南艾滋病村，寫出《河南艾滋病人生存現(xiàn)狀調(diào)查》，把"血漿經(jīng)濟"背后的國家性悲劇公之于眾。那段時間他天天泡在艾滋病人家里，吃他們做的飯，睡他們睡過的炕，毫不避諱。

2005年，他調(diào)查《山西疫苗亂象》，揭開藥品流通領(lǐng)域的黑洞，把差點毀掉一代孩子的黑幕拽到了陽光下；

2010年，他又發(fā)表《山西問題疫苗事件調(diào)查》，推動了國家藥監(jiān)體系的一次大整頓。

十年間，他一個人干翻了整整一批地方權(quán)貴。有人統(tǒng)計過，王克勤的報道，直接或間接把160多名官員和黑社會分子送進了監(jiān)獄。

同行給他起了個外號叫"中國的林肯·斯蒂芬斯"，就是那個把美國黑幕撕碎的傳奇記者。

他成了中國調(diào)查記者圈的"活招牌"。年輕記者進圈第一件事，就是把王克勤的稿子打印出來，一篇一篇地學。

可就在他名震江湖的時候，王克勤突然做了一個讓所有人都想不到的決定。

他，辭職了。

一個40歲出頭的農(nóng)民工，瘦得皮包骨，坐在土炕上大口大口地喘氣，像一條離水的魚。旁邊配著一行字：塵肺病，治不好，等死。

王克勤當場就哭了。

他連夜坐火車趕到湖南，一個村一個村地跑，親眼看到了那個被中國主流視線遺忘的群體——塵肺病農(nóng)民工。

在湖南張家界的一個村子里，他推開一戶人家的門，看到的一幕讓他一輩子忘不掉，一個30多歲的男人，趴在床邊，雙手撐著地，拼命想吸一口氣，像魚被扔在了岸上。他媳婦跪在旁邊，一邊哭一邊給他捶背。

那個男人當天晚上就走了，留下三個孩子和一個欠了幾十萬的家。

他們是給城市蓋高樓、開礦山、打隧道的人。

他們吸進去的每一口粉塵，都在肺里凝固成石頭。

到了晚期，他們只能像魚一樣張著嘴，一點一點地窒息而死。

據(jù)衛(wèi)健委公開數(shù)據(jù)：中國累計塵肺病農(nóng)民工，估計在600萬以上。每一年，都有數(shù)以萬計的人在痛苦中死去。而他們中的絕大多數(shù)，連一分錢賠償都拿不到。

為啥拿不到？因為他們大多沒合同、沒社保、沒勞動關(guān)系證明。老板換個名字，公司注銷，他們就成了"無主之魂"。告到法院，法院也沒轍，你連人家是誰都說不清。

王克勤看完之后，做了一個決定，不寫了，救人。

2011年6月15日，他聯(lián)合中華社會救助基金會，發(fā)起了"大愛清塵"公益項目。

一個揭黑記者，轉(zhuǎn)身成了討飯的乞丐。

為了給塵肺病農(nóng)民募款，他放下所有身段。他跪著求企業(yè)家捐款，他跑遍全國上百個城市演講，他一個人扛著行李，睡過火車站、睡過網(wǎng)吧，吃泡面吃到胃出血。

有一次演講結(jié)束，一個企業(yè)家私下問他："老王，你寫調(diào)查報道多風光，現(xiàn)在弄這個，圖啥？"

王克勤說："我寫了一輩子稿，救了幾個官？那些農(nóng)民工救了整個中國，現(xiàn)在沒人管他們了，我不干，誰干？"

而他自己，一分錢不拿，還倒貼。

他把家里的積蓄一點點搭進去，老婆沒跟他離婚，已經(jīng)是這輩子最大的運氣。

有人問他后不后悔，從名震全國的記者，變成一個到處磕頭的乞丐。

王克勤笑了笑，只說了一句話："我這輩子，寫字是為了讓活人不再死，現(xiàn)在做公益，是為了讓快死的人還能活。"

有人說，王克勤是傻子。500萬買他人頭，他不躲；做記者能拿百萬年薪，他不要；當院長坐辦公室，他不干。可正是這樣的"傻子"，才讓中國那些說不出話的人，還能被聽見。

你覺得，這樣的王克勤，值得被更多人記住嗎？評論區(qū)聊聊。