四川
九月二十三日天剛亮，靈丘城門被封了。只許進，不許出。
街口架起機槍，日軍挨家搜人。男人被趕到大馬場、奶奶廟前的大菜園、老君廟后的空地上，繩子一段一段捆住手腕。
有人還以為是抓勞工。
很快，坑挖好了。
靈丘在山西東北，山多、坡多、溝多，東接河北，南近平型關。這樣一座小縣城，平日里靠山路、河谷、集市過日子，到了民國二十六年九月，忽然被推到一場大兵鋒前。
九月二十日，日軍第五師團一部侵占靈丘。
第二天，第二十一旅團三浦敏事率步炮部隊向平型關一線進犯。戰車、飛機、炮兵壓過來，目標不是一座縣城，而是從靈丘、平型關繼續向太原打開通路。
可被壓在履帶和槍口下的，是縣城里的百姓。
他們沒有戰車。
也沒有退路。
九月二十三日，八路軍總部命令一一五師向平型關、靈丘之間機動，準備側擊進犯之敵。同一天，靈丘城里的百姓已經被日軍分批趕出家門。
大馬場上，坑邊站著一排青壯年。
日軍先逼他們挖坑，坑挖成，再用刺刀把人挑倒，尸體推進坑里。其余被捆住的人，跪在地上，看著前一排倒下去。
槍聲響了。
這不是戰斗。
日軍把男人集中起來，用機槍、刺刀、軍刀一批批殺害。縣城里，街巷、院落、廟前空地，都成了臨時刑場。
那一天，遇害群眾達到六百多人。
數字一落到紙上，看著只是幾筆；落到靈丘城里，就是一家門口沒人開門，一條街上沒人應聲，一個孩子從墻根探頭，只看見大人倒在土坑邊。
但靈丘慘案最刺人的地方，還不止這些。
日軍把婦女也趕了出來。
奶奶廟前的大菜園，本是鄉民燒香、歇腳、說話的地方。那天，槍口圍住空地，老人、年輕婦女、小腳老婦被逼到一起。
日軍強行剝去她們的衣物，連七八十歲的老婦也不放過。
刺刀抵著人，逼她們裸體扭擺。日本士兵站在旁邊圍觀取樂，隨后又當眾奸淫、輪奸。
那一刻，殺戮不只是要奪命。
還要把人的尊嚴踩進泥里。
靈丘人后來很少愿意細說這一段。男人死在坑邊，還能豎碑、點名、招魂；婦女遭受的羞辱，許多年里常被壓在家門里面、灶臺后面、沉默里。
可沉默不是沒有發生。
它只是太疼。
九月二十四日，日軍還在縣城繼續殺人。更殘忍的一幕出現了：他們把抓來的群眾按高矮分組，綁住跪在地上，手持軍刀的士兵進行砍殺比賽。
有人被當成刺刀靶子。
有人被當成射擊目標。
一座縣城，被他們當成練兵場。
從靈丘城到平型關沿途，唐之洼、東河南、南梁、蔡家峪、小寨、關溝等村也遭到燒殺搶掠。日軍以所謂“凈化治安”為名，殺害群眾數百人。
這幾個字很冷。
落到村里，就是藏在山洞里的老弱病孺被搜出來，堵在洞口槍殺、刀刺；就是村路上雞犬亂跑，柴門半開，鍋里飯還沒熟，人已經沒了。
當時的靈丘，不只是一座被占縣城。
它卡在日軍進犯平型關的路上，也卡在晉北防線崩裂的縫里。九月初，大同及周邊相繼淪陷，日軍沿蔚代公路迂回，直撲廣靈、靈丘、平型關，原有防線被撕開。
國民黨方面節節后撤，晉北門戶洞開。
百姓先遭了殃。
九月二十三日上午，一一五師在靈丘以南上寨村小學校召開干部會議。副師長聶榮臻作政治動員時說：“中華民族正在經歷著巨大的考驗！”
這句話在土坪上響起時，靈丘城里還有人被捆在空地上。
兩天后，平型關伏擊戰打響。八路軍在喬溝一線伏擊日軍，打破了“日軍不可戰勝”的神話。
可在那場勝利前，靈丘已經付出了血的代價。
很多人只記得平型關大捷，卻容易忘了大捷前的靈丘城。忘了那些被逼著挖坑的男人，忘了奶奶廟前被羞辱的婦女，忘了城門封死時，百姓連逃命的方向都沒有。
更不能忘的是，靈丘慘案不是孤立的一次暴行。
抗戰時期，日軍在靈丘制造過大至千人的縣城大規模傷亡，也有劉莊“三一”慘案這樣一次殺害二百四十三人的血案，還有多起村莊慘案。燒、殺、搶、奸，成了侵略者壓向鄉村的日常手段。
靈丘的老人后來記住的，往往不是完整日期。
他們記住的是某個廟前的空地，某個菜園子的土坑，某條街上忽然空下來的院門。
日軍走后，城里的人回來找親人。
有人在大馬場找。
有人在奶奶廟前找。
土坑被扒開，衣襟、鞋底、腰帶成了辨認親人的東西。認不出來的，就只能跪在坑邊，一遍遍喊名字。
九月的風從靈丘城墻邊吹過去，菜園里的土被翻開又蓋上。
坑還在。
人回不來了！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
