1985年，97歲顧維鈞浴室離世，80歲嚴幼韻送別

一九八五年十一月十四日，紐約一間公寓的浴室里，九十七歲的顧維鈞沒有再回答妻子。

門外站著八十歲的嚴幼韻。

前一刻，兩人還在說第二天請朋友來家里打牌的事。浴室里水聲漸靜，她等了一會兒，里面沒有動靜。

她推門進去，看見顧維鈞躺在浴缸里，像睡著了一樣。

人已經走了。

這一天，離他在巴黎和會為山東問題發聲，已經過去六十六年；離他第一個代表中國簽署《聯合國憲章》，也過去了四十年。

可嚴幼韻最后看見的，不是會場上的外交家。

是家里的丈夫。

她沒有倒下。

她這一生，見過太多告別。

一九〇五年九月二十七日，嚴幼韻生在天津，長在上海嚴家。嚴家宅院大，車庫里停得下幾輛汽車，家里女孩子出門看電影、跳舞、滑冰，不像舊式閨閣里的人。

她后來進了復旦，是早期女學生之一。

那輛開進校園的小汽車，車牌號是八十四。上海灘的年輕人便叫她“八十四號小姐”。

這是她最早被人記住的樣子。

可一個女人被記住的，不該只是一張漂亮面孔。

一九二九年九月六日，她在上海大華飯店嫁給楊光泩。楊光泩是清華出身，后來又在普林斯頓讀國際公法，走的是外交官的路。

婚后，她跟著丈夫出入使館、官邸、宴會廳。

一九三八年十一月，楊光泩到馬尼拉任中國駐菲律賓總領事。當地華僑多，抗戰捐款也多，他的任務不是享清福，是籌款、保僑、頂住日本方面的壓力。

嚴幼韻也沒有閑著。

她擔任菲律賓中國婦女慰勞自衛抗戰將士會名譽主席，幫著聯絡、募捐、照料人情往來。

一九四一年十二月，日軍轟炸馬尼拉。

有人勸楊光泩撤離，他留下了話：“身為外交官員，應負保僑重責，未奉國內命令，絕不擅離職守！”

他留下了。

一九四二年一月，日軍占領馬尼拉后不久，楊光泩和其他七位中國領事官員被帶走。

那天，家里人還在吃早飯。日本人進來要人，他起身拿衣裳，跟著走了。

門一關，嚴幼韻身邊就剩三個女兒。

還有許多躲到她家里的外交官家屬。

從前的總領事官邸，一下子變成避難所。汽油沒了，汽車不能開；買菜難了，就自己種菜；燈不夠，就點蠟燭；連肥皂、醬油、衣服、鞋，都要自己想辦法。

她沒有哭著散掉這個家。

她把人聚在一起。

日本人逼楊光泩交出華僑領袖名單和抗戰捐款，又要他歸順汪偽方面。他沒有答應，只撂下一句：“決不當漢奸。”

一九四二年四月十七日，楊光泩等八位外交官在馬尼拉圣地亞哥城堡被秘密殺害。

嚴幼韻那一年三十六歲。

她沒有丈夫了。

一九四五年，她帶著三個女兒到紐約。孩子要讀書，日子要往前過。后來，她進入聯合國工作，成為早期女禮賓官之一。

她不是一直站在別人身后的太太。

她自己也能站住。

顧維鈞和她真正走到一起，是后來許多年的事。一九五九年九月三日，兩人在墨西哥城結婚。

那一年，嚴幼韻五十三歲，顧維鈞七十一歲。

外人看這段婚姻，總愛先數顧維鈞的舊婚姻、舊傳聞、舊風流。張學良晚年口述里，也曾把顧、嚴早年的關系說得很重。

這些話，足夠熱鬧。

可熱鬧不是晚年的日子。

嚴幼韻把這件事接了過去。

她知道顧維鈞習慣嚴謹，作息固定，工作起來容易忘了吃東西，便在床邊放好牛奶和點心，留下提醒的紙條。

她知道他喜歡社交，又怕晚年寂寞，便給他辦生日會，請親友來家里。

于是，那個在外交場合說話謹慎的顧維鈞，到了家里，也會像孩子一樣盼生日派對。

這不是隨口聊聊。

一個九十歲上下的老人，要把幾十年外交經歷一件件說清楚，還要核對材料，靠的不只是記性。

家里必須穩。

嚴幼韻把這個家穩住了。

她照顧顧維鈞二十六年。顧家、楊家的孩子，也被她慢慢攏在一起。顧維鈞的晚年，不再只是檔案、回憶錄和舊時代的背影。

還有麻將桌、生日蛋糕、朋友敲門聲。

一九八五年十一月十四日，浴室的門被推開。

嚴幼韻看見顧維鈞安靜躺著。醫生后來判斷，死因為心臟衰竭。他走得很快，沒有長久病痛。

葬禮那天，她站在棺槨旁送他。

送完這一程，她又一個人活了三十二年。

一九九〇年，她向顧維鈞的家鄉上海嘉定博物館捐出一百五十五件遺物，還為建立顧維鈞生平陳列室捐款。

她把丈夫留給歷史。

把自己留給日子。

九十八歲時，她做完大腸癌手術沒多久，又穿著高跟鞋跳舞。到一百多歲，她仍愛打扮、愛見朋友、愛往前看。

有人問她長壽秘訣，她說：“每天都是好日子?！?/strong>

這句話不像豪門小姐說的，也不像外交官夫人說的。

倒像一九四二年馬尼拉那間擠滿人的屋子里，一個女人在蠟燭下給孩子們收拾東西時，早就給自己定下的規矩。

花還在。

人已經走了。

她站在棺槨旁，把這位九十七歲的外交家，最后一次送出了家門。

參考資料：

《環球人物》：《她和楊光泩的婚禮轟動上海灘，后與顧維鈞共度二十六年》，人民網，二〇一五年六月十六日。

央視網：《二戰菲“婦慰會”名譽主席嚴幼韻：每一天，是個好天》，二〇一五年八月二十四日。

人民網：《顧維鈞回憶錄：六百萬字記述親歷歷史事件》，二〇一三年九月三日。

中國大百科全書出版社《中國大百科全書》第三版網絡版：“顧維鈞”詞條。

中新網：《顧維鈞遺孀嚴幼韻去世：曾為“復旦女神”，優雅到老》，二〇一七年五月二十六日。