瞞著護士拔掉引流管，肝癌大叔扮小丑：逗樂第5床白血病孫女

根據(jù)真實人物故事改編

01 紅鼻頭底下，是一張蠟黃的臉

下午三點。腫瘤科病區(qū)走廊安靜得像一口枯井。護士站的小姑娘趴在臺子上寫記錄，筆尖劃過紙張，沙沙響。

然后，一個紅鼻頭從拐角探了出來。

那人穿著一件松松垮垮的彩色T恤，袖口卷到胳膊肘，露出細得嚇人的手腕。頭上扣著一頂劣質(zhì)彩虹假發(fā)，發(fā)絲炸得亂七八糟。鼻頭是橡膠的，又大又圓，紅得扎眼。可紅鼻頭底下，是一張蠟黃的臉——顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚薄得能看見底下青紫色的血管。

他左手攥著一把氣球，右手笨拙地擰著。那只手在抖，擰出來的兔子耳朵一長一短，歪歪扭扭。

“第5床的小朋友，你的快遞到了！”

聲音沙啞，卻刻意拔高。用力過猛，每個字都像從嗓子眼兒里硬擠出來的。

他一步一步往第5床挪。步子很慢，右腿好像不太聽使喚，每邁一步都要停半秒。腰微微佝僂，左邊肋下的T恤底下鼓鼓囊囊地貼著東西——紗布，底下是一個剛拆線不久的刀口，和一根被他親手拔掉的引流管留下的洞。

護士抬起頭，愣住了。

“陳大叔？你——你怎么下床了？！”

他沒回頭，只擺了擺那只擰氣球的手，繼續(xù)往前挪。

“別攔我。我趕著給孫女送只兔子。”

聲音很輕，但每個字都咬得清清楚楚。

護士張了張嘴，又閉上。她看見他后腰那塊T恤洇出一小片暗紅色，銅錢那么大，正在慢慢擴大。

她沒再出聲。

因為第5床那個9歲的小姑娘已經(jīng)撐著手臂坐起來了，眼睛亮晶晶的，像看見了星星。

他走到床邊，把那只有一只耳朵長一只耳朵短的兔子遞過去。小姑娘伸手接，碰到他手指的一瞬間，眉頭皺了一下——那雙手冰涼，還在細細地顫。

“爺爺，你的手好冷。”

他把手縮回去，塞進褲兜里，咧嘴笑。橡膠紅鼻頭跟著往上擠，把眼睛擠成兩條縫。

“沒事，爺爺剛吃了根冰棍。”

小姑娘咯咯笑起來。她頭上光光的，一根頭發(fā)也沒有。化療把她的頭發(fā)收走了，卻沒收走她的笑。

他站在床邊，擰第二只氣球。手指不聽使喚，擰兩下就得停下來喘口氣。喘氣的時候胸口一起一伏，左邊肋下某個位置抽搐似的疼一下，他咬咬牙，接著擰。一只小狗，又一只小貓。小姑娘把它們排成一排擺在枕頭上，像檢閱部隊。

“爺爺，你今天真好看。”

他愣了一下。然后彎下腰，湊近她，壓低聲音，說了句只有她能聽見的話：

“你更好看。你是這層樓最好看的小姑娘。”

小姑娘笑得往后一仰，后腦勺磕在枕頭上，咚一聲。

他直起身，慢慢轉(zhuǎn)身，一步一步往回走。走到護士站的時候，腿一軟，差點跪下去。護士一把扶住他，摸到他后背的冷汗，T恤已經(jīng)濕透了，冰涼黏膩。

“陳大叔！引流管你什么時候拔的？！”

他靠在臺子上，喘了好一會兒，才用氣聲說了句：

“今早。我自己拔的。”

護士倒吸一口涼氣。

他抬頭看她。那眼神里沒有后悔，沒有害怕，只有一種近乎固執(zhí)的平靜：

“不拔掉，我怎么扮小丑？那管子掛在身上，嚇著孩子。”

02 她第一次治療那天，我在走廊里蹲了三個小時

老陳今年六十三。

肝癌是去年冬天查出來的。起先只是累，走兩步就喘，左邊肋骨下面隱隱地疼。他當是胃病，扛了兩個月，扛到疼得直不起腰才去醫(yī)院。CT片子出來，肝左葉有個腫瘤，四公分，惡性。

手術做了六個小時，切掉了一半左肝。術后身上插了三根管子——一根肝下引流，一根腹腔引流，一根胃管。最難受的是肝下那根，從肋下伸出來，連著一個引流袋，袋子里裝著黃綠色的液體，每次換袋子那股味兒他自己都嫌惡心。

可那時候他還沒想過拔管子。

讓他動這個念頭的，是他孫女小滿。

小滿九歲，白血病，急性淋巴細胞型，確診比他晚了兩個月。她住在他樓下，腫瘤科五樓，第5床。

老陳說，第一次去病房看小滿那天，他剛從介入治療室出來，虛弱得站不住，讓兒子用輪椅推著他下到五樓。他在病房門口往里望了一眼——小滿蜷在床上，胳膊上扎著留置針，頭頂掛著三袋液體，一袋紅的，兩袋透明的。

她看見他，咧嘴笑了一下。

那一笑，把老陳的心笑碎了。

“爺爺，你怎么也來了？”

他坐在輪椅上，張了張嘴，說不出話。他兒子在旁邊替他圓：“爺爺感冒了，來看看你。”

小滿點點頭：“我也感冒了。醫(yī)生說我要在這兒住好久。”

老陳那天在走廊里蹲了三個小時。兒子把他推回六樓病房，他又自己溜出來，蹲在五樓樓梯間。護士不讓抽煙，可他管不了那么多了。一根接一根，煙頭在腳邊堆了一小堆。

他蹲在那兒想事兒。

想他怎么跟小滿解釋——爺爺也病了，爺爺?shù)玫囊彩遣缓弥蔚牟　?/p>

想他那根引流管——掛在身上丑不丑？小滿要是看見了，會不會害怕？

想他還能陪小滿多久——醫(yī)生說他的情況，樂觀估計一年，不樂觀就不好說了。

他蹲在那兒想明白了三件事。

第一，他不能告訴小滿他也得了那個病。小滿才九歲，她不該替一個老頭子的病操心。

第二，他得讓小滿笑。小滿愛笑，笑起來眼睛彎彎的像個月牙。他見過她不笑的樣子。治療反應上來的時候，她抱著垃圾桶吐，吐完了嘴唇發(fā)白，整個人縮成一團，像只被雨淋濕的小鳥。他受不了那個畫面。

第三，他身上的管子得弄掉。那玩意兒太嚇人了，黃綠色的液體在引流袋里晃蕩，別說小孩，大人看了都犯怵。他不能讓小滿看見那個。

“我得干干凈凈地去見她。”

03 瞞著所有人，他策劃了一場“逃跑”

老陳開始偷偷做準備。

他讓兒子從家里帶了一件舊T恤——以前公園遛彎穿的，印著卡通圖案，洗得發(fā)白，可顏色還算鮮亮。又讓兒媳婦買了頂假發(fā)，彩虹色的，網(wǎng)購的，十九塊九。紅鼻頭是護士站的小姑娘給的——那姑娘有個閨蜜在兒科做“小丑老師”，辦公室抽屜里常年備著幾套道具。

東西齊了。就剩一個問題：引流管。

引流管是縫在皮膚上的，兩針縫線固定著，管子末端連引流袋。正常拔管得找醫(yī)生，消毒、拆線、拔管、按壓、包扎，一套下來至少二十分鐘。拔完還得臥床觀察兩小時，防出血，防膽漏。

老陳等不了那么久。

他算過時間。醫(yī)生上午九點查房，查完了各忙各的，護士每隔一小時巡視一次。他只有中午那半個小時的空檔——護士去吃飯，醫(yī)生在辦公室寫病歷，沒人盯著他。

那天中午十二點，護士前腳剛走，他就把病房門從里面反鎖了。

掀開衣服，看著那根管子。引流管插在左邊肋骨下面，縫線穿過皮膚，打了個小小的結。引流袋里還有小半袋黃綠色的液體。

他深吸一口氣，伸手去拆那個線結。

手指哆嗦。第一針沒拆動，線頭太滑。他換了只手，用指甲掐住線結根部，一點一點往外拽。疼。那種疼不是表皮刺痛，是往里頭鉆的，像有人拿鉤子勾住了他的肝，使勁往外扯。

他咬住自己袖口，不敢出聲。

線結松了，第一針脫落。然后是第二針。

線頭抽出來的瞬間，一股溫熱的液體從傷口涌出來。他沒工夫擦，攥住管子的根部，牙一咬，心一橫——

拔。

管子抽出來的時候發(fā)出“噗”的一聲。傷口涌出暗紅色的血，混著淡黃色的液體，黏糊糊的，流了他一手。

他拿紗布按住傷口。按住五分鐘，血止住了。可傷口還在往外滲淡黃色的液體，像沒擰緊的水龍頭。

他管不了那么多。用塑料袋把拔下來的管子裹了兩層，塞進床頭柜最里頭。傷口貼上新紗布，外面套上彩色T恤。假發(fā)扣頭上，紅鼻頭往臉上一按——

鏡子里的老頭像個滑稽的稻草人。

他對著鏡子扯了扯嘴角，笑了一下。

“還行，不嚇人。”

然后打開門，扶著墻，一步一步往樓梯口走。從六樓到五樓，二十四級臺階。他走了三分鐘。每走一步，左邊肋下那個傷口就抽疼一下，像有人拿針尖一下一下地往里扎。

走到五樓走廊的時候，他疼出了一身冷汗。

可他臉上是笑著的。紅鼻頭底下，那張蠟黃的臉上有疼，有累，有一種豁出去了什么都不在乎的狠勁兒。

還有笑。

04 第5床的小姑娘，是他活下去的全部理由

小滿不知道爺爺也病了。

老陳讓全家人都瞞著她。兒子兒媳守口如瓶，小滿媽媽每次在病房看見公公，都裝作沒事人一樣喊“爸，您又來看小滿啦”。

小滿只知道爺爺最近來得特別勤。以前半個月一趟，現(xiàn)在幾乎天天來。有時上午有時下午，每次都穿那件彩色T恤。紅鼻頭是標配。

“爺爺，你為什么總戴這個紅鼻子呀？”

“因為爺爺是馬戲團退休的。”

“騙人！你以前是工廠的！”

“退休以后轉(zhuǎn)行了嘛。”

小滿咯咯笑。她一笑，老陳就覺得值了。

可拔管后第三天，傷口感染了。發(fā)燒，燒到三十九度，膽汁從傷口往外滲，紗布浸透好幾層。護士長氣得直跺腳，一邊給他清創(chuàng)換藥一邊罵：“陳大叔！你知不知道膽漏能死人？！你這條命還要不要了？！”

他燒得迷迷糊糊，嘴里含混不清地嘟囔：

“不要了。給小滿留著。”

護士長手一抖，碘伏棉球掉在地上。

醫(yī)生重新給他做了引流，在原來位置旁邊重新開口插管。這次老陳乖乖躺著沒反抗，但他跟醫(yī)生談了個條件：

“管子可以插。但每天下午三點我得下去一趟。就一個小時。”

醫(yī)生看著他，半天沒說話。最后嘆口氣：“三點到四點，我讓護士陪你去。超一分鐘都不行。”

老陳點頭。可重新插管之后他高燒不退，又硬生生熬了五天，炎癥指標才降下來。這五天他躺在病床上急得抓心撓肝——小滿見不到他，會不會以為爺爺不要她了？

第六天下午，他體溫剛過三十七度，就磨著醫(yī)生放行。醫(yī)生拗不過，點了頭，條件是必須有人寸步不離地跟著。

于是那天下午三點，五樓走廊又出現(xiàn)了那個怪人——彩色T恤，彩虹假發(fā)，紅鼻頭，左肋下鼓鼓囊囊貼著紗布，一步一步挪到第5床前面。

小滿看見他的瞬間，眼睛亮了，像兩盞小燈。

“爺爺！你這幾天去哪了？！”

“爺爺出差了。給你帶了禮物。”

他擰氣球。講笑話。學小動物叫。把自己活成了一個逗孩子笑的工具。

有人問他值不值。

他說：“我這條命本來就是撿來的。能讓孩子多笑一天，就多賺一天。”

小滿的治療做了四個療程，效果不錯。醫(yī)生說再有兩個療程，情況穩(wěn)定就可以出院維持治療。

老陳聽到消息那天，一個人坐在樓梯間哭了半個小時。哭完了擦擦臉，戴上紅鼻頭，下樓。

第5床上，小滿在畫畫。畫紙上是一個紅鼻子老頭，牽著一個光頭小姑娘，兩個人站在草地上，頭頂畫了個歪歪扭扭的太陽。

“爺爺，這是我畫的你。”

老陳看著那幅畫，鼻子一酸。紅鼻頭底下，眼淚順著臉頰淌，淌到嘴角，咸的。

他伸手摸了摸小滿的光頭，聲音啞得像砂紙磨過木頭：

“畫得真好。爺爺把它收起來，掛家里墻上。”

小滿仰著臉看他：“爺爺，你的眼睛怎么紅了？”

“沙子迷了眼。”

“病房里哪有沙子呀？”

“有。爺爺心里有。”

05 后來，他再也沒能站起來扮小丑

老陳最后一次扮小丑，是三月十七號。

那天下午三點，他從六樓下來。走到五樓走廊中間的時候，腿突然一軟，整個人往前栽。護士從后面沖上來扶他，沒扶住，兩個人一起摔在地上。

他趴在走廊地磚上，彩色假發(fā)歪到一邊，紅鼻頭滾出去兩米遠。

小滿聽見動靜，從病房探出頭來。她看見爺爺趴在地上，臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，左邊肋下的紗布洇出一大片暗紅。

“爺爺！”

她光著腳從床上跳下來往走廊跑。護士一把攔住她：“別過來！地上涼！你腳上有針眼！”

小滿掙不開護士的手，站在那兒看著地上的爺爺，眼淚大顆大顆往下掉。

老陳聽見她的哭聲，使勁睜開眼。他趴在地上，臉貼著冰涼的地磚，用盡最后的力氣朝她笑了一下。

那個笑很輕，輕得像是用光了全身的力氣。

“別哭……爺爺沒事……爺爺就是……累了……”

他被送回六樓。檢查結果出來——膽漏引發(fā)腹膜炎，肝功能急劇惡化，病灶轉(zhuǎn)移到了肺部。

醫(yī)生跟他兒子說：“準備后事吧。就這幾天了。”

老陳在病床上躺了三天。這三天他一句話沒說，眼睛一直望著天花板。第四天早上，他忽然開口了：

“小滿……今天笑沒笑？”

他兒子趴在床邊，眼淚砸在手背上：“笑了。她今天畫了一幅畫，畫的還是你。”

“那就好。”

他閉上眼睛。再也沒睜開。

06 第5床的床頭，永遠擺著一只歪脖子氣球兔子

小滿出院那天，護士遞給她一只氣球兔子。

那只兔子是老陳最后一次扮小丑時擰的——擰到一半手抖得擰不動了，只擰出一個歪歪扭扭的腦袋和兩只長短不一的耳朵。身體還沒來得及擰完，就被護士扶回了病房。

小滿把兔子抱在懷里。兔子漏了一半氣，軟塌塌的，耷拉著腦袋。

媽媽在旁邊說：“扔了吧，都癟了。”

小滿搖頭。

“不扔。這是爺爺留給我的。”

她把兔子擺回第5床的枕頭上。然后從書包里掏出那幅畫——紅鼻子老頭牽著光頭小姑娘，站在草地上，頭頂一個歪歪扭扭的太陽。

她把畫貼在床頭。

護士進來換床單，看見那幅畫，手頓了一下。她認出了畫上那個紅鼻子老頭——偷偷拔掉引流管、拖著病體每天從六樓爬到五樓、只為了逗一個孩子笑的那個老頭。

護士把畫重新貼好。退后兩步看了看。然后伸手，把那只漏了氣的歪脖子兔子擺正，讓它的臉朝著病房門口——

好像那個老頭隨時還會推門進來，戴著紅鼻頭，啞著嗓子喊一聲：

“第5床的小朋友，你的快遞到了！”

走廊里空蕩蕩的。沒有人回答。

只有那只歪脖子兔子，安安靜靜坐在枕頭上，朝著門口的方向，歪著腦袋。

好像在等。

好像在等一個永遠不會再出現(xiàn)的紅鼻子老頭。

（文中人物均為化名）