二十四歲被俘受盡酷刑，微笑赴死，那張照片讓鬼子恐懼了八十年

她至死沒有跪下去。她至死沒有閉上眼睛。她至死都在笑。

一

1988年，一個中國留學生在日本整理房間時，從房東的舊物堆里翻出了一張泛黃的照片。

照片上的女子，雙手交叉抱在胸前，嘴角微微上揚，眼神里是一種讓人說不清道不明的從容。她穿著破舊的軍裝，腰上系著一條童子軍皮帶，頭發有些凌亂，但脊背挺得筆直。

留學生愣住了——這是一個中國女兵。

房東是個叫山下弘一的日本老人，當年是侵華日軍的一名士兵。看到這張照片，老人的手開始顫抖。

“這是我們殺死的，”山下弘一說，“但我們敬佩她。”

他說，這張照片他藏了五十年。五十年來，他不敢看，又舍不得扔。每次看到照片上那個女子的笑容，他就感到“絕望”。

他永遠不會忘記那一天——1938年5月，安徽和縣，大西門外刑場。

一個24歲的中國女人，在被日軍輪奸、酷刑折磨了整整幾天之后，面對刺刀，說出了她一生中最后的要求：

“拍一張合影。”

日軍答應了。他們給她松了綁，想拍下她恐懼求饒的樣子，拿去當作“戰利品”發表。

可當鏡頭對準她的時候，這個女人整理了一下凌亂的頭發，雙手交叉抱在胸前，然后——

她笑了。

那是一種輕蔑的笑，一種居高臨下的笑，一種讓所有侵略者在那一瞬間覺得自己才是被審判者的笑。

快門按下。照片定格。

幾秒鐘后，日軍的刺刀刺穿了她的身體。

二十四歲。她叫成本華。

二

她本可以活。她選擇站著死。

成本華出生在安徽和縣歷陽鎮大西門外的高巷村。因為是家里的第三個孩子，村里人都叫她“三姑娘”。

成家是武德世家，祖上出過明朝的武德將軍。這個家族有個傳統——男孩女孩都習武。成本華從小就跟著父親練拳腳，性格里帶著一股子“剛”。

但她不是那種只會舞刀弄槍的粗人。她讀過書，上和縣中學，還加入了“中國童子軍”1194團。在那個年代，一個女孩子能讀書、能參加童子軍，本身就是一件了不起的事。

更了不起的是她的“不聽話”。

當時的女孩子都梳辮子，成本華偏不。她剪了個短發，頭發剛好到耳朵邊上，當地人管那種發型叫“二刀毛”。她上街寫標語、唱戰歌、演話劇，宣傳抗日。她走到哪里，哪里就有人議論：“這個三姑娘，跟別的姑娘不一樣。”

她確實不一樣。她心里裝的不只是自己那點事，她裝著一個國家。

抗日戰爭全面爆發后，成本華和愛國青年劉志誼結了婚。夫妻倆一起加入了和縣抗日人民自衛軍。那時候的自衛軍，裝備差得可憐，槍不夠用，很多人拿的是大刀長矛。但成本華不在乎。她幫著部隊搞宣傳、搞慰問、搞服務。

她的丈夫劉志誼是個“筆桿子”，寫得一手好字。兩個人，一個能文，一個能武，是當時和縣人人羨慕的抗日伉儷。

但戰爭不會因為愛情就手下留情。

三

她看著丈夫倒下。她撿起丈夫的槍。

1938年5月，日軍步炮兵由金河口登陸，很快攻破了和縣的東門。

城破了。國民黨正規軍已經撤退。整個和縣，能拿起武器的人，都拿起了武器。

劉志誼在和日軍的巷戰中犧牲了。

成本華得到消息的時候，甚至連哭的時間都沒有。敵人已經打到了家門口。她撿起丈夫的槍，帶著剩下的戰友，繼續抵抗。

一個女人，在丈夫剛剛戰死的下一秒，沒有崩潰，沒有逃跑，而是端起了槍。這種力量，叫“國仇家恨”。

但敵眾我寡。成本華和她的戰友們最終被俘了。

日軍一開始并沒有把她當回事。在他們眼里，一個女人，嚇唬嚇唬就投降了。他們問：“投降不投降？”

成本華看著他們，一言不發。

她的眼神里沒有恐懼。那種眼神讓日軍惱羞成怒。

他們開始用刑。

四

酷刑可以摧毀身體。酷刑摧毀不了的東西，叫骨頭。

關于成本華在被俘后經歷了什么，史料里的記載讓人不忍卒讀。

日軍對她輪奸，一次不夠，兩次。山下弘一、小林勇等日本兵都參與了這場“野獸般的強暴”。

他們把她的衣服扒光，把她吊在房梁上。他們用小刀割她的肉，用燒紅的烙鐵燙她的身體。他們把銅棒插進她的下體，然后通電。

你能想象嗎？一個二十四歲的女人，在經歷了喪夫之痛后，又在敵人手里遭受了這樣非人的折磨。

幾天之后，日軍要撤退了。撤退之前，他們決定處決所有俘虜。

他們把成本華綁到刑場，讓她觀看殺人表演。一個接一個的中國人被刺殺、被槍殺，尸體堆成了小山，血流成河。

日軍想看到的，是恐懼。是求饒。是一個女人在被徹底摧毀之后的崩潰。

但他們看到的，是一張微笑的臉。

成本華至始至終面不改色。她的嘴角一直掛著那抹輕蔑的笑——那笑容像一柄刀，扎進了每一個侵略者的心里。

日軍士兵后來回憶說，殺了那么多人，他們自己都累了。但那個女人，那個被他們輪奸、被他們用盡酷刑的女人，卻始終沒有低下她的頭。

“寧死不降。”

這四個字，從她的嘴里說出來，輕得像一片羽毛，重得像一座山。

五

她提了最后一個要求。她讓敵人成了笑話。

行刑的時刻到了。

日軍解開了成本華身上的繩索。她輕輕活動了一下被綁得發麻的雙臂，然后，整理了一下自己凌亂的頭發。

接下來，她說了一句話。那是她一生中最后一句話。

“拍一張合影。”

日軍愣住了。他們本以為這個女人會哭、會喊、會求饒。但她沒有。她只是平靜地提出了一個要求——拍張照片。

日軍答應了。他們想，拍就拍吧，正好可以拿回去當“戰利品”發表，宣揚一下“大日本皇軍”的“戰果”。

隨軍的日本記者舉起了相機。

成本華站在鏡頭前，雙手交叉抱在胸前，昂然挺立。她的嘴角掛著那抹蔑視的微笑。

咔嚓。

照片定格了。照片里的這個女人，不像一個即將赴死的俘虜，倒像一個凱旋的將軍。

日軍把這張照片刊登在了1938年5月21日的《支那事變畫報》上。日文注釋寫著：“和縣俘獲的中國女士兵（中國女童軍）成本華”。

他們想炫耀，想羞辱。

但他們沒想到，他們親手制造了一個讓他們恐懼了八十年的符號。

照片拍完，日軍的刺刀刺進了成本華的身體。

她倒下了。但她至死沒有跪下去。她至死沒有閉上眼睛。她至死都在笑。

二十四歲。

六

侵略者殺死了她的身體。侵略者永遠殺不死她的笑容。

很多年后，那個叫山下弘一的日本老兵說了一段話。這段話，是所有關于成本華的記載里，最讓人動容的一段——

“我們殺死了成本華，但我們敬佩她……想起她的那個樣子，我們就感到絕望。”

絕望。

一個侵略者，在殺死了一個中國女人五十年后，說想起她的樣子就感到絕望。

你能想象那是一種什么樣的力量嗎？

一個二十四歲的姑娘，手無寸鐵，被輪奸、被酷刑、被羞辱，可她至死都沒有低下那顆高貴的頭顱。她用一抹微笑告訴所有侵略者：你可以殺死我，但你永遠不可能征服我。

成本華犧牲后，她的故事在很長一段時間里并不為人所知。她沒有留下太多的信息供人們追憶。

但歷史不會遺忘真正勇敢的人。

2015年8月29日，抗日女英雄成本華紀念廣場在她的家鄉和縣得勝河西畔落成。遲浩田上將親筆題寫了“抗日女英雄成本華紀念廣場”。廣場中央，一尊五米高的青銅雕像傲然聳立——那就是成本華臨刑前的樣子：雙手抱胸，嘴角帶笑，目光如炬。

2025年8月，為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年，成本華入選第四批著名抗日英烈名錄。

八十七年過去了。

那張黑白照片里的微笑，越過了歲月，越過了生死，留在了每一個中國人的心里。

七

她不是一個人。她是每一個不愿跪下的中國人。

讀到這里，你可能會問：這個故事和我有什么關系？

有關系。

成本華犧牲的時候二十四歲。今天的你，或者你的孩子，可能正好也是這個年紀。

二十四歲的你在做什么？在上班，在讀書，在刷手機，在為房貸發愁，在為一段感情糾結。

二十四歲的成本華在做什么？她在面對敵人的刺刀，在用自己的命告訴這個世界——有些東西，比命更重要。

那個東西叫尊嚴。叫骨氣。叫“我是一個中國人”。

有人說，和平年代了，不用再打仗了，這些故事聽聽就行了。

不對。

和平不是天上掉下來的。是成本華這樣的人，用命換來的。

我們今天能安安穩穩地坐在家里，刷著手機，抱怨生活的不如意，是因為八十七年前，有一個二十四歲的姑娘，在安徽和縣的大西門外，用她的微笑擋住了侵略者的刺刀。

她倒下了，但她撐起的是一個民族的天。

她笑著死去，是為了讓我們能夠哭著活下去。

成本華的曾侄孫成亮說，他從小聽爺爺講成本華的故事，爺爺口中的成本華，就像戲文里的花木蘭、穆桂英一樣，英姿颯爽。如今，他也會把這些故事講給他的孩子聽。

這個故事，應該一代一代講下去。講給我們的孩子聽，講給我們孩子的孩子聽。

讓他們知道，在這個世界上，曾經有一個叫成本華的安徽姑娘，在二十四歲的時候，用一抹微笑告訴了全天下——

中國人，跪不下去。

中華民族，不會滅亡。

那抹蔑視日寇的微笑，穿越了八十七年的時光，今天依然在發光。

你看到了嗎？