《中國槐》

站在金州大關家屯的那棵樹下，我忽然覺得，人與樹之間，原是可以彼此映照的。

陽光推開七月的門，我再次見到了那棵樹。

105歲了——我們黨，今年整整105歲了。而關向應故居前這棵樹，比黨還要年長，它站在這里，送走了120多個春秋。它見過晚清的辮子，聽過民國的槍聲，見過日寇的鐵蹄，見過新中國的紅旗從金州城頭升起來……它見過那個栽它的孩子，從這扇門里走出去，再也沒能回來。這些念頭在腦子里轉著，攪著一股溫熱的東西從胸腔里往上涌，涌到眼眶，又被我使勁兒壓了回去。

這棵樹叫中國槐。其實它還有個更樸素的名字，就叫國槐。在許許多多喬木當中，它是極少被冠以國名的。它不挑揀水土，石頭縫里能扎根，鹽堿地上能活命，北方的朔風刮不折它，南方的暴雨澆不垮它。它長得慢，慢得像一個不肯草率落筆的書法家，每一筆都要斟酌再三，每一劃都要力透紙背。木質硬實得釘子都釘不進去，古時候做車輪、造船梁，都愛用它。百花熱鬧過后，它才不慌不忙地吐出嫩芽，開出的花也小小的，黃綠色，藏在葉子里，不仔細看都瞧不見，更沒有洋槐那種撲鼻的濃香。可滿樹的花就那么安安靜靜地開著，不需要誰贊美，也不需要誰記得，開完了就落，落完了就結出一串串飽滿的莢果，彎彎地垂著，像滿樹的謙遜，謙遜成能入藥治病的槐實。

但此刻我站在樹下，望著那些粗壯的枝干和滿眼蔥蘢的綠，覺得它不是謙遜，它是矜持。它把故事都藏起來了，藏進皴裂的樹皮里，藏進盤曲的根系中，藏進那些看不見的年輪深處。只有當你真正走近了，把手掌貼上去，才會感覺到一種隱隱的、沉緩的搏動，像大地的心跳，從地底深處一直傳到指尖。

120多年前的一個早春。他跟著父親，扛著鐵鍬，提著一桶清水，在院墻外選了一塊平整的地。那個時候，他七八歲的樣子，村里人都叫他“喜麟子”。他掄起鐵鍬挖坑，金州地界上最常見的黃土，沾了春水有些黏糊，一鍬下去，鍬面上便糊了厚厚一層。父親在旁邊扶著樹苗，那樹苗細細瘦瘦的，跟孩子的胳膊差不多粗。孩子問父親：它能長多高？父親說：能長得比咱們的屋頂還高。孩子又問：那它能活多久？父親想了想說：只要根在，就能一直活下去。

后來，那個名叫關治祥又叫關向應的孩子，把背影留給金州的山水，留給父母，也留給這棵已經長得比屋頂還高的中國槐。他走過許多地方，上海的石庫門，湘鄂西的山林，長征路上的雪山草地，延安的窯洞。他在那些地方栽了另一種看不見的樹，把信念的種子撒進千千萬萬人的心田。

“忠心耿耿，為黨為國，向應同志不死！”默誦著偉人的崇高評價，我走近了那顆44歲不朽的靈魂。是呀，他走得太早了，早到他沒有看到新中國的五星紅旗在天安門前升起，沒有看到金州城頭那面紅旗在風中獵獵作響，更不會知道，他身后這片土地，在他離開以后的漫長歲月里，經歷了怎樣翻天覆地的變遷。可是他栽下的那棵槐樹替他看到了，替他守著，替他綠了一年又一年。

然而，百年光陰到底還是太沉了，沉到一棵樹也漸漸吃不消。站在樹下，目光撫過主干上那些灰黑色的舊痕。關向應紀念館館長王海軍說，那是幾年前枯病留下的印記，也是他們6次搶救的結果。金普新區文旅中心黨委的人最先發現了樹的異樣，請來了農業大學的植保專家圍著樹轉了3天，開了三頁紙的救治方案。接下來的幾個月里，他們像搶救一個垂危的病人一樣搶救這棵老槐。升降車把人托到半空中，鋸掉枯死的枝丫，每一根斷枝落下來都有人張開雙臂接住，輕拿輕放，像對待截下的肢體。主干上壞死的部分用刮刀一點一點地剜除，刮到露出健康的木質為止。腐爛的碎屑裝在密封袋里送去化驗，是什么菌種、什么蟲害，一一對癥下藥。

蹲下身，手指輕輕觸到樹根旁那些新覆的泥土，濕潤的，黑褐的，散發著草木漚過之后的醇厚氣息。泥土里能看見幾條新生的細根，白嫩的，像初生的嬰兒蜷著的手指，從主根的側面悄悄地伸出來，試探著扎進更深的土層。那一刻我忽然明白了，這些人救的不僅僅是一棵樹。他們在救一個證物，一個活著的歷史現場，一座還能呼吸、還能發芽、還能在每年春天如約返青的紀念碑。關向應的遺物有很多——書信、照片、用過的鋼筆、穿過的舊衣，但那些都是靜止的，是玻璃柜后面沉默的陳列。唯有這棵樹是活的，它還在長，還在往高處伸展，還在一圈一圈地增加年輪。它是關向應留在人間唯一還在生長的部分，是那個44歲就戛然而止的生命的一種延續。

救樹就是守魂。魂這種東西看不見摸不著，可它就在那里，在樹皮的紋理里，在每一條新枝吐出的嫩芽里，在每一個走進這扇門的人仰頭時目光與樹冠相遇的瞬間。

緊接著，金普文旅人又做了另一件事：制定《關向應紀念館中國槐傳承方案》。從老槐樹上剪下100根枝條，送到苗圃里重新培育。剪枝的時候格外小心，每根枝條都選健壯的、芽點飽滿的，切口抹上愈合劑，包扎妥當了才運走。培育的過程并不順利，頭一批成活率只有六成，他們反復調整基質配比和溫濕度，第二批就到了八成。

故居對面就是“關槐園”。此時，那些小槐樹正在茁壯成長，排著整齊的隊列，綠油油的嫩葉從枝頭頂端綻開，像捧著一把又一把細碎的翡翠。明年春天，它們就要被送到各地去了，以認養的方式贈給家庭、學校、企業、部隊，在異鄉的土壤里扎下根來，在陌生的風雨里抽枝散葉。很多年以后，那些地方也會有槐樹撐開濃蔭，也會有人在樹下歇腳、讀書、追念往昔。他們也許不知道，這些樹的源頭，是金州大黑山下一個少年百年前種下的那個樸素的愿望。

七月的風吹來，仿佛吟誦著“十年樹木，百年樹人”。仰起頭，我從枝葉的縫隙里望見一方極藍的天，藍得深遠，藍得遼闊，如同100多年前那個孩子栽樹時仰頭看見的顏色。他那時不會想到，自己種下的不僅是一棵樹，更是一部活的史冊，一個民族記憶的容器。后來的故事太長了：抗戰的烽煙從這里漫過，解放的號角從這里吹過，建設的汗水在這里灑過，改革的春潮在這里涌過……所有的一切，都被這棵樹用年輪的方式收藏起來。一圈一圈，密密地拓印在木質里，等待后人用目光去閱讀。

105年，從上海石庫門到北京天安門，從南湖紅船到巍巍巨輪，這段航程上，有多少像關向應一樣的人，把自己活成了一棵樹。不喧嘩，不炫耀，在貧瘠處扎根，在困厄中挺直，在漫長的黑夜里仍然向著光的方向伸展每一根枝條。有的活到了白發蒼蒼，有的在青春正盛時便戛然而止，可他們的根始終扎在這片泥土里，扎得那么深，深到歲月也拔不出來。

今天，我們在樹下緬懷他們，其實也是在仰望一種品格：不張揚卻有風骨，不速成卻極堅韌，不事喧嘩卻自成蔭涼。這種品格在關向應身上生長過，如今又在搶救這棵樹、培育那些枝條的人們身上延續著。它從一個人的胸膛移植到另一個人的胸膛，從一代人的掌心傳遞到下一代人的掌心，像這棵老槐樹的根脈，在地底無聲地蔓延，你分不清哪一條是主根，哪一條是側根，但它們緊緊抱在一起，盤錯成一張龐大的、有生命力的網。

準備離開了。走到院門口，我又回頭看了一眼。樹下立著那塊深棕色的木牌，上面寫著這棵樹的身世，也寫著兩年前那場搶救的故事，最末一行字在夕照里微微反光：“今已轉危為安，生機日盛，適逢中國共產黨105周年華誕，特此銘記。”那些字安安靜靜的，和樹一樣，不急，不躁，只是在那里等著，等有人來讀。

我走出門去，腳步比來時輕了幾分。那座小院在我身后漸漸遠了，但那棵樹的影子卻還在心里晃著，搖出一片又一片溫潤的綠。我知道，明年春天它還會發芽，后年還會，只要根還在土里，只要還有人記得為它培一捧土、澆一瓢水，它就會一直綠下去。而那些在各地苗圃里悄悄抽葉的新枝，正帶著同一個源頭的血脈，帶著同一段歷史的溫度，深深扎根陌生的土地。百年之后，又百年之后，這片大地上將站起無數棵中國槐。它們遙遙相望著，隔著山川、河流、城市與田野，用各自滿樹的綠意彼此應答，像一場沒有盡頭的對話，說著同一種語言，講著同一個故事。

那個故事的開頭，是一個七八歲的孩子，在春風里揮鍬鏟土，種下一個樸素的愿望。而故事的高潮，從未結束。它在一代又一代人的手中續寫著，在每一片新生的葉子上閃光，在每一個七月的烈陽與微風中，葳蕤生長。（孫海東）