上海
原本陌生的人。
沒有去過的，甚至沒有聽說過的地方。
家人的物品。
監獄。
這幾個并無關聯的短語，組合在一起，成為了我、徐澤偉，以及他人人生旅途中的一件事。
太魔幻，更讓人唏噓。
澤偉，你的行李要回國了，你呢？
幫忙去帕維亞監獄取澤偉行李的，是一位素昧平生的華人讀者朋友。
她幫我捎過沉甸甸的書本去米蘭，也在我猶豫要不要帶老人和孩子再去意大利時，給過我很多真誠的建議和鼓勵。
她的閱歷很豐富，也見過許多經歷特別的人，或許正因如此，言談間，她總是豁達而開朗，她用積極樂觀的視角，一次又一次地告訴我：沒關系，辦法總比困難多。
知道澤偉被轉移到了美國，且一樣物品都沒能帶走后，她主動給我發來消息，說夏天時會回到國內，問需不需要幫忙把澤偉的行李帶回來。
那些行李，夾帶著的是苦澀的過往，不忍讓人翻看的曾經。
我寧可忘記它們的存在，將它們遺忘在大洋彼岸，一如想將這些苦痛，深深埋藏在大腦皮層的深處。
可它們是澤偉真實生活過的記錄，是他每一個日夜掙扎過的痕跡。
哪怕蒙上了灰塵，哪怕生出了霉腐，再灰暗的過往，也都可以是序章。
我不假思索地說好，只是覺得抱歉，又給她增添了麻煩。
在帕維亞監獄門口，等待行李出來
念一個已經不在這里、卻仍舊沒有自由的人
在等待的過程中，她幫我好好看了看澤偉曾經“生活”過的地方：
“整個監獄在帕維亞邊一片田地里，周圍都是玉米地和樹林，有蟬鳴。風景還不錯。”——春夏的時候，或許是如此吧。
澤偉被轉去的時候是11月，米蘭地區的11月已經很冷了，要穿羽絨服的那種冷，他在那里度過了整個冬天，視線所及更多是蕭瑟和連日的陰雨。
“監獄停車場旁邊有個家樂福，意大利太小了，被隔離的生活與日常民生往往這樣比鄰而居，讓人唏噓。”——是的，澤偉從逼仄的囚室中，從被割裂成碎片的小窗戶眼里望出去的，正是這家家樂福的招牌。
這讓他想起曾經和我一起在家樂福超市里挑選電器的畫面，回憶有多么美好，現實就有多么令人苦澀。
“監獄里工作人員都不穿制服，還挺休閑的。”——相比美國，意大利的監獄，制度化和標準化的程度還是散一些。
在意大利的監獄，被關押者可以穿自己的衣服，于是，親人便多了一些寄托和念想：襪子、內衣、外套、褲子、鞋子、帽子……
每一件物品，按照監獄的要求挑選的時候，內心是酸澀和惆悵的，但至少它讓人覺得：我還能為他做點什么。
一個人，這一生，能抓住多少，又能帶走多少？
澤偉的個人物品，都被收納在了左邊的行李箱里。
那是我們出發時的箱子，把手上還留著托運時的標簽。
箱子做夢也想不到，它的目的地竟是異國他鄉的監獄，甚至輾轉了兩處。
另外的三個袋子和箱子，是分了好多次，經由數位華人同胞，帶去意大利給澤偉的書籍。
那是他的精神食糧，是無數吵鬧喧囂的日子里，自己努力給自己辟出的一隅相對寧靜的角落。
律師將這些書從車上扛進去監獄的時候，實在地感受了一把精神力量的份量。他半開玩笑地跟我說，為了送這些書，他失去了一個肩膀。
我們都以為，澤偉還要在帕維亞待好幾個月，我想這些書，應該足夠他消磨和打發時間了。
沒想到，書只看了一小部分，他便被帶走了。
“打開箱子時，一股監獄里潮濕的霉氣撲面而來，對之前看到澤偉文章里描述的生活氛圍一下子有了立體的想象。
我想你聞到會不會難過，本想敞著箱子晾幾天，但又覺得這里面也許有澤偉的氣息，也許你會愿意感同身受他過過的生活。
所以又合上了。”
我感謝她想得如此周到，也告訴她，我亦心想如此。
難聞、腐朽、丑陋，原本也就是這個世界的一部分。
但不妨礙淤泥里能開出清蓮，也不影響我們認清這個世界，還想努力地期待團圓的明天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
