那個(gè)當(dāng)面把馬斯克懟到破防的刺頭，也離開(kāi) OpenAI 了

2026 年 5 月，加利福尼亞州奧克蘭聯(lián)邦法院，馬斯克起訴奧特曼案的審判現(xiàn)場(chǎng)。

OpenAI 的律師 Bradley Wilson 走向法官，遞上一件小東西。那是一座小型金色雕塑，白色石頭底座，造型非常寫實(shí)，乍一看還以為是 FIFA 世界杯的獎(jiǎng)杯，湊近了才發(fā)現(xiàn)是一頭驢的后半身：兩條腿、一個(gè)屁股、一條尾巴。

底座上刻著一行字：

Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety. 約書亞·阿奇亞姆，永遠(yuǎn)不要停止為安全做蠢驢。

律師試圖把這玩意兒作為正式證據(jù)呈遞給陪審團(tuán)。法官的反應(yīng)被多家媒體記錄了下來(lái)，只有一句話「I don't want it（我不要。）」

最終，這座金色驢屁股沒(méi)有被法庭采納。法官說(shuō)可以考慮在佐證故事時(shí)允許，但不想把它作為正式證物收歸法庭。OpenAI 律師后來(lái)也沒(méi)把實(shí)物展示給九名陪審員。

但它在互聯(lián)網(wǎng)上完成了自己的使命，讓全世界知道了 Joshua Achiam 這個(gè)名字。以及，他和馬斯克之間那段荒誕的往事。

把時(shí)間撥回八年前。2018 年 2 月，OpenAI 一間會(huì)議室里，坐著大約 50 到 60 名員工。Elon Musk 正在發(fā)表他的告別演講，那時(shí)他因?yàn)?Tesla 與 OpenAI 在 AI 人才上的競(jìng)爭(zhēng)沖突，決定離開(kāi)董事會(huì)。

25 歲的 Joshua Achiam，入職才幾個(gè)月，在會(huì)議室里舉起了手，打斷馬斯克的離職演講。

他聽(tīng)起來(lái)像是在競(jìng)速?zèng)_向 AGI。他在 Tesla 追求 AGI 的計(jì)劃，顯然不安全、很魯莽。

這是他在 2026 年法庭上的原話復(fù)述。而馬斯克當(dāng)時(shí)的回應(yīng)，也被他一字不差地記了下來(lái)：

He snapped and called me a jackass. 他發(fā)飆了，叫我蠢驢。

八年后坐在證人席上，當(dāng)馬斯克方的律師試圖替他找補(bǔ)，說(shuō)馬斯克可能只是想用這個(gè)詞讓他「走出舒適區(qū)」。

Achiam 直接拒絕了這套敘事，他在法庭上說(shuō)：

I don't think that was why he called me that. I think he was just upset that he had been challenged. 我不覺(jué)得他是為了讓我走出舒適區(qū)。我覺(jué)得他只是被挑戰(zhàn)了，不爽。

總之，可以想象一下那個(gè)畫面：一個(gè)二十多歲、2017 年才剛作為實(shí)習(xí)生入職的年輕人，在全體員工大會(huì)上，當(dāng)著幾十號(hào)同事的面，懟了世界首富，然后被罵了。

這個(gè)梗接著就被同事做成了實(shí)體獎(jiǎng)杯。送他這座金色驢屁股雕像的兩個(gè)人，一個(gè)叫 Dario Amodei，創(chuàng)辦了大名鼎鼎的 Anthropic。

一個(gè)叫 David Luan，后來(lái)去了 Google，自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)公司 ADEPT，又去領(lǐng)導(dǎo)了亞馬遜的 AGI 實(shí)驗(yàn)室，接著在今年 2 月宣布離職， 開(kāi)展新的 AI 項(xiàng)目。

▲ Dario Amodei（左）David Luan（右）

八年過(guò)去，當(dāng)初給他頒獎(jiǎng)的人，如今都已經(jīng)是自己山頭的大王。而他，剛剛離開(kāi)了 OpenAI。

從讓 AI 更安全到暢想 AI 未來(lái)

2024 年 9 月 25 日，Sam Altman 宣布成立 Mission Alignment Team（使命對(duì)齊團(tuán)隊(duì)），任命 Joshua Achiam 為負(fù)責(zé)人。

宣布任命的帖子里，還有著OpenAI 震驚業(yè)界的高管三連離職：CTO Mira Murati、首席研究官 Bob McGrew、研究副總裁 Barret Zoph。

Mission Alignment Team，名字聽(tīng)起來(lái)很宏偉，實(shí)際是個(gè) 6-7 人的小團(tuán)隊(duì)。任務(wù)也很明確：確保 OpenAI 的內(nèi)部運(yùn)營(yíng)與其宣稱的「確保 AGI 惠及全人類」使命保持一致。

結(jié)果這個(gè)團(tuán)隊(duì)只存在了兩年不到的時(shí)間，16 個(gè)月。

2026 年 2 月，OpenAI 在沒(méi)有公開(kāi)公告的情況下，悄然解散了 Mission Alignment Team。團(tuán)隊(duì) 7 個(gè)人被重新分配到公司各個(gè)部門，去向不明。OpenAI 發(fā)言人被問(wèn)到時(shí)，說(shuō)了一句相當(dāng)經(jīng)典的話：

The Mission Alignment project was a support function to help employees and the public understand our mission and the impact of AI. That work continues throughout the organization. 使命對(duì)齊項(xiàng)目是一個(gè)支持職能，幫助員工和公眾理解我們的使命以及 AI 的影響。這項(xiàng)工作現(xiàn)在由整個(gè)組織共同承擔(dān)。

翻譯一下就是：負(fù)責(zé)提醒大家使命還在的小組沒(méi)了，這項(xiàng)工作已經(jīng)散進(jìn)了整個(gè)組織。

而 Joshua Achiam 本人的「新角色」，則成了一個(gè)可能從未在人類企業(yè)歷史上真正存在過(guò)的職位，Chief Futurist 首席未來(lái)學(xué)家。

這個(gè)頭銜的諷刺之處在于，他原來(lái)負(fù)責(zé)的是讓公司安全，現(xiàn)在變成了想象未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。

而根據(jù)連線的報(bào)道，隨著 OpenAI 準(zhǔn)備上市，離職人員的名單不斷增加。

曾經(jīng)共同領(lǐng)導(dǎo) OpenAI 超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)，同樣是致力于研究如何使高級(jí)人工智能模型始終處于人類控制之下的 Jan Leike 已于 2024 年加入 Anthropic 公司。

▲ Jan Leike 曾是 The 100 Most Influential People in AI 2024 之一

負(fù)責(zé)政策研究的 Miles Brundage 和領(lǐng)導(dǎo)人工智能模型危險(xiǎn)能力研究的 Steven Adler 也雙雙離開(kāi)了 OpenAI，創(chuàng)立非營(yíng)利組織，倡導(dǎo)人工智能實(shí)驗(yàn)室遵守嚴(yán)格的安全標(biāo)準(zhǔn)。

領(lǐng)導(dǎo) OpenAI 關(guān)于 ChatGPT 應(yīng)如何應(yīng)對(duì)用戶精神或情緒困擾的研究負(fù)責(zé)人 Andrea Vallone，也在 2025 年底加入 Jan Leike 所在 Anthropic 團(tuán)隊(duì)。

對(duì)齊團(tuán)隊(duì)解散的 5 個(gè)月后，2026 年 7 月，Achiam 也通知同事：他走了。

「人類 10 年內(nèi)滅絕」的概率是百萬(wàn)分之一

如果你以為 Joshua Achiam 是個(gè)悲情英雄，一個(gè)被公司辜負(fù)的安全理想主義者，那他的 X 賬號(hào)可能會(huì)讓你大跌眼鏡。

他對(duì) AI 安全社區(qū)最極端的聲音，可能比馬斯克罵得還狠。

2023 年 3 月 29 日，Achiam 在 X 上對(duì) AI 安全領(lǐng)域的標(biāo)志性人物 Eliezer Yudkowsky 發(fā)起了一連串攻擊：

Eliezer 總有一天會(huì)害死 AI 研究人員。他呼吁極端暴力的言論在 AI 安全領(lǐng)域沒(méi)有立足之地。我們?cè)缇瓦^(guò)了應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待他的階段，哪怕把他當(dāng)成一個(gè)有魅力的同人小說(shuō)作者。 他的文章與這個(gè)領(lǐng)域所有真正的努力方向完全無(wú)關(guān)，而且他過(guò)去二十年幾乎所有具體的技術(shù)預(yù)測(cè)都是錯(cuò)的。

更早前，他還給出過(guò)一個(gè)極低的近期滅絕概率估計(jì)：10 年內(nèi)所有人死亡的概率為 1e-6，也就是百萬(wàn)分之一。

他說(shuō)，任何告訴你「AGI 在 10 年內(nèi)立即并故意殺死所有人」的概率在 5-10% 或更高的人，「絕對(duì)不是清醒的思考」。

而在近期的爭(zhēng)議上，延續(xù)了他一貫的內(nèi)部刺頭氣質(zhì)：他支持 AI 安全，也支持監(jiān)管，但他討厭安全派把自己永遠(yuǎn)放在道德高地上。

與此同時(shí)，在 2026 年 5 月的法庭上，他作證稱自己已賣出至少 1000 萬(wàn)美元的 OpenAI 股票，仍持有「數(shù)千萬(wàn)美元」。

被馬斯克當(dāng)面罵 jackass，然后靠著這家公司的股票賺了至少一千萬(wàn)美元。

更有意思的是，他的個(gè)人主頁(yè)，一個(gè)關(guān)于宅男的網(wǎng)頁(yè)，他列出的興趣愛(ài)好包括：

• 閱讀和撰寫科幻/奇幻小說(shuō)
• 對(duì)《星際之門 SG-1》的了解「超出正常人合理范圍」
• 「Pacific Rim is the greatest movie of all time.」（《環(huán)太平洋》是有史以來(lái)最偉大的電影。）
• 人生目標(biāo)：「確保人類的長(zhǎng)期未來(lái)是美好的」，以及「實(shí)現(xiàn)超光速太空旅行」

Joshua Achiam 在公開(kāi)的離職信里寫道：

The world is in on the secret now and it feels possible to work on the mission from outside the walls of a frontier lab. 世界已經(jīng)知道這個(gè)秘密了，在實(shí)驗(yàn)室的圍墻之外為使命工作，也感覺(jué)是有可能的。

這話說(shuō)得很體面，但他離開(kāi)的時(shí)候，前同事們已經(jīng)走了一大批——Jan Leike 去了 Anthropic，Miles Brundage 和 Steven Adler 各自創(chuàng)辦了非營(yíng)利組織，Andrea Vallone 也去了 Anthropic。

短短兩年，OpenAI 至少拆掉或收縮了三條安全/準(zhǔn)備相關(guān)線：Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。

「The world is in on the secret」這個(gè)秘密是什么？

也許是 OpenAI 已經(jīng)不再是那個(gè)為 AGI 安全而戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)室，而是一家正在準(zhǔn)備 IPO 的科技公司。也許是他終于意識(shí)到，在一家公司內(nèi)部堅(jiān)持安全，本身就是一件越來(lái)越難的事。

也許是他一直相信的事情，AI 終會(huì)走到 AGI / superintelligence 那一步，AI 會(huì)改寫社會(huì)，而非只改寫軟件行業(yè)。

他不知道接下來(lái)會(huì)做什么。但他說(shuō)，會(huì)繼續(xù)「making this vision real」。