武漢市第一醫院陳柳青：在救治患者中成就自己

本文系【醫學人物周刊】原創，如需轉載請添加文末微信。

全文4634字，閱讀時長約15分鐘。

下午五點，本是不少醫院臨近下班的時間。可走進武漢市第一醫院四樓的皮膚科門診，眼前的景象卻讓人多少有些意外——偌大的診區占據著大半個樓層，全然看不出臨近收診的模樣：候診區依舊人頭攢動，門診醫生、檢查室技師步履不停，仿佛早已習慣了這樣的日常。

作為武漢市第一醫院的核心科室，這里不僅是全院更是整個湖北省皮膚科診療的“金字招牌”，各地患者紛至沓來。權威而完善的治療手段，讓無數飽受皮膚病困擾的患者重新找回了對生活的信心。而這粒希望的種子早在百年前便已播下，一點點長成參天大樹，為萬千患者遮風擋雨，成為他們最安心的倚靠。

作者 | 人物君

1

耕續傳奇

大約一個世紀前，留日醫學博士李博仁在武漢南京路保華街吉星里創立了武漢市第一醫院的前身——漢口市立醫院。在那個分科尚未細化、皮膚疾病又普遍不受重視的年代，漢口市立醫院從成立伊始便將皮膚科列為核心創始科室之一，由此開啟了該院在皮膚疾病領域長達百年的血脈傳承。

新中國成立后，醫院正式更名為“武漢市第一醫院”，并遷至現址（利濟路院區）。1970年，為響應支援“三線建設”的號召，武漢市第一醫院整體西遷至十堰，僅留13名技術骨干駐守武漢，皮膚科的孫曾拯教授和科室護士長便在其中。條件雖極其艱難，孫曾拯教授為人民服務的信念卻始終未改。那段日子里，漢正街至江漢路一帶常常能看到一個特別的身影——一位身穿白大褂的醫生手持銅鑼沿街吆喝，那便是孫曾拯教授。他想讓大家知道：“一醫院還在，看皮膚病還可以來找我們。”

正是憑著這股“無論多難都要把患者從病痛中救回來”的信念，孫曾拯教授用一聲聲銅鑼，宣告了武漢市第一醫院皮膚科二次創業的開啟。八十年代，在他的帶領下，科室成立了專門的實驗室，把腳步從臨床延伸到了疾病機理的科學研究——這在當時無疑是一項開創性的壯舉。要知道，那個年代皮膚科在很多醫院還處于邊緣位置，遑論開展科研。而在孫曾拯教授看來，武漢市第一醫院皮膚科的發展必須走“頂天立地”的路線，科研不可或缺。沒有科研，就無從厘清疾病的病理機制；而皮膚病恰恰以病理機制復雜著稱，若只做淺嘗輒止的治療，便很容易裹足不前。從一開始，他就為皮膚科實驗室設定了高標準——要做就做出個樣子來，而不是小打小鬧。在艱苦條件下，他硬是克服重重困難，為實驗室創造了相當好的工作條件，并在那個年代發表了諸多高水平的研究成果。

▲武漢市第一醫院皮膚科主任 陳柳青

這股孜孜探索學術前沿的鉆研精神，在新一代武漢市第一醫院皮膚科人身上依然留有清晰的印記。作為當下的科室掌門人，陳柳青教授從骨子里就喜歡挑戰復雜疾病的診療與研究。用她自己的話說，“自幼有點書呆子氣，有股喜歡鉆研的軸勁兒。”也正是這份對疑難疾病的較真與鉆研，不斷鞏固著武漢市第一醫院皮膚科在患者心中的口碑與信任。棘手的皰病治療，正是陳柳青團隊的優勢所在——有些患者來院時全身已經潰爛，經過兩三天的治療便明顯好轉，十天左右即可痊愈。患者因此格外有信心配合治療，這里的皰病復診率也幾乎是同領域最高。

2

遇見熱愛

除了在疑難疾病治療上的突出優勢，陳柳青更強調皮膚病的診治必須精準細致，要“透過現象看本質”，而不是籠統地下結論。皮膚病往往是諸多內在疾病的外在表現，一位優秀的皮膚科醫生應當善于從皮膚表面的征象，去探究其背后的真正原因。

陳柳青記得大約十年前，門診來過一位三十多歲的年輕患者。因為聽說這里看皰病特別有名，他專程尋了過來。結合患者帶來的此前在北方某家大型醫院出具的病理報告以及臨床表征，陳柳青判斷他的情況不太像天皰瘡，更像是胰高血糖素瘤引起的壞死松解性游走性紅斑（NME），便建議他重新做檢查。結果證實了她的判斷——患者胰腺被查出一處占位病變，經介入手術切除后，疾病也隨之痊愈。若干年后，陳柳青在醫院走廊里被人叫住，定睛一看，正是當年那位患者。這次他是帶著女兒來看痘痘——女兒聽他講過那段四處尋醫、終獲救治的往事，從此也夢想著將來能成為一名治病救人的好醫生。

“如果我們的精準診斷能給病人一個好的治療機會，那種成就感是很多事情都無法比擬的。如果還能因此激發起一個孩子對醫學的興趣與向往，那便又是一段美麗的傳承……”

此刻，陳柳青的思緒也仿佛被拉回三四十年前。那時的她比眼前這個女孩大不了多少，對未來的專業方向并不清晰。醫學之于彼時的她還是一個模糊的概念，談不上喜歡或不喜歡，只是覺得報考的人多、家里也支持，便選擇了上海鐵道醫學院（現同濟大學醫學院）。而陳柳青恰恰是那種一旦認真接觸便會慢慢喜歡上的性格——隨著學習的日益深入，她漸漸愛上了醫學的點點滴滴，這份愈發濃厚的熱愛，穿越三十余年，一直延續至今。

在陳柳青看來，對醫學的熱愛之所以愈來愈深，很重要的一點是那份被患者需要的感覺。正如馬斯洛需求層次理論中最高層次的“自我實現”——超越所有物質層面的自我價值實現：“你在救治患者的過程中，也在成就自己。”

她與皮膚科數十年的相伴亦是如此。大學畢業后，陳柳青先是回到老家襄陽，在當地醫院大內科輪轉三年多。到了定專業的關口，恰逢皮膚科缺人，她便轉了過去。陳柳青說，很多時候自己是被命運推著走的，相遇是偶然，而執著，是把偶遇變成堅守——“可能跟我自己喜歡學習有關，一件事一旦鉆進去，就會找到熱愛的動力。”那時候，科室主任帶著陳柳青去中國醫學科學院皮膚病研究所和華山醫院參觀學習。這兩家頂尖機構的臨床與研究水準帶給她的震撼，讓她內心久久難以平靜。思索再三，她決定是時候走出去再學習。那段日子，她把所有時間都擠出來用于備考，最終如愿以高分考取了中國醫學科學院皮膚病研究所皮膚病理方向的碩博連讀研究生。

3

看見未來

2005年，博士畢業后的陳柳青選擇加入了湖北省皮膚科領域久負盛名的武漢市第一醫院。這里一流的平臺和海量的患者資源是吸引她的重要原因。對皮膚病理出身的她而言，患者基數是極為重要的指標——足夠多的病例，讓她對疑難、罕見病的研究有了充分的施展空間。這是她興趣之所在，也是動力之源泉。

“做病理的人總是對未知充滿好奇，然后一步一步去探索、去發現真相……”

在陳柳青看來，皮膚病理是皮膚科的“基建工程”，是學科穩定發展的重要基礎。這一點上，她非常感謝孫曾拯教授早年為科室打下的堅實根基——正是他在上世紀八十年代高瞻遠矚地建立了皮膚科實驗室，讓科室的許多檢驗工作得以在全國率先展開。彼時，許多傳統的大型學科都未必擁有自己的專科檢驗。時至今日，武漢市第一醫院皮膚科的病理切片累計已達幾十萬份，這份歲月的積淀是科室專業實力最厚的底氣。

正是這份在皮膚病理領域的深入鉆研，讓陳柳青對皮膚疾病的判斷有了一種天然的敏銳——每當面對一張病理切片，她都會聯想到患者在臨床上的表現可能是什么樣子。如此反復淬煉，造就了她看診時的“火眼金睛”，往往能從細微之處一眼看出問題的癥結所在。

而今，皮膚影像等技術的不斷發展，更為皮膚病理的檢查插上了翅膀。皮膚鏡、超聲以及反射式共聚焦顯微鏡等設備，讓醫生得以清晰看到肉眼難以察覺的病變。陳柳青教授也牽頭撰寫了多項皮膚影像專家共識，覆蓋了當下皮膚病的大多數領域。

在此基礎上，陳柳青思考的是如何讓這些皮膚影像數據進一步釋放價值——建立高質量的皮膚影像數據庫，把患者的數量優勢轉化為數據優勢，再延伸到AI診斷領域。這樣的布局，陳柳青團隊其實早在十年前便已起步。彼時人工智能還只是象牙塔中的小眾概念，遠不像今天這般炙手可熱。當時不少人不理解：為什么要做這件事？費時費力，短期內又難見收益。但在陳柳青看來，眼光從來不能只局限于眼前，而要看到學科十年、二十年后的模樣。隨著人工智能在各領域異軍突起，她當年的遠見得到了印證——“你必須看見未來，才能不被時代落下。”

在陳柳青看來，皮膚科正趕上一個好時代。隨著人們生活水平的日益提升，皮膚科診療順應了大眾對健康、生活質量與美的追求，逐漸從過去的“舞臺”邊緣走向了中央。新藥、新技術的不斷涌現，更讓皮膚科醫生有了趁手的“利器”，不再為“無米下鍋”而發愁——其中最具代表性的，便是新技術給特應性皮炎、銀屑病這類皮膚科多發頑疾治療帶來的深刻改變。

4

規范前行

“內不治喘，外不治癬”，曾是醫療圈流傳甚廣的一句話。原因在于：特應性皮炎這類患者基數極為龐大的皮膚病，長期缺乏有效的治療手段，往往只能依靠激素類藥物或傳統免疫制劑短暫壓制癥狀，又因副作用與長期療效的局限，陷入反復發作、踟躕不前的困局。患者常常在各大醫院之間奔波，這里看不好，第二天就換一家，卻始終未見實質性改變。直至近年來生物制劑、JAK抑制劑等創新藥物相繼上市，這一長期困局才迎來轉機——這些新型療法不僅能顯著提升療效，還能長期控制病情。當患者擺脫了以往“有效又很快失效”的絕望循環，治療依從性也隨之明顯提升：看見了希望，自然愿意配合治療。

特應性皮炎癥狀輕重不一。在陳柳青看來，有了好的治療藥物之后，對不同嚴重程度的患者應當做好分層管理：輕癥用什么藥、重癥用什么藥、治療達標的指標各應如何設定。而分層管理的第一步是診斷——按怎樣的標準診斷，進而對應怎樣的分層管理模式。此外，還要考慮個體差異：不同年齡段、合并不同共病的患者如何差異化管理；治療過程中如何在保持療效的同時兼顧長期用藥的安全性。這些都是需要通盤考量的因素。

對陳柳青而言，從早期對疑難、罕見皮膚病的孜孜探索，到如今對特應性皮炎、銀屑病這類常見多發病的規范化診療，其內核始終回應著孫曾拯教授很早提出的建科理念——“人無我有，人有我全，人全我精，人精我廉”。始終從患者需求出發，不斷精進理念、發展新技術，讓原先看不了的病變成能看的病，讓原先做不了的技術變成能做的技術，再推動其走向規范化。

而作為湖北省皮膚科醫療質控中心、湖北省皮膚科專科聯盟的牽頭者，陳柳青更需要跳出本院范疇，站在全省大局思考——皮膚病的規范化診療與質量控制該如何推進，如何讓技術進步帶來的診療紅利，不僅惠及來武漢市第一醫院就診的患者，更通過全省千百家醫療機構的規范化、同質化診療體系，讓湖北每一寸土地上的百姓都能獲得均等而優質的醫療服務。

陳柳青：對新技術的探索熱情，并推動其規范化發展

陳柳青認為，質控標準的落地是一項循序漸進的系統工程，其復雜性決定了不可能一次性達成所有目標，必須分層分步推進。一方面，要結合不同級別醫院的實際情況，制定與之匹配的達標標準；另一方面，不能盲目貪快，一下子要求所有指標全部達標。就湖北省而言，今年全省特應性皮炎質控的重點，是把病歷的規范化書寫做扎實——一份規范的病歷能夠清晰反映患者的病情嚴重程度、既往史與共病等綜合情況，這是后續結合患者自身特點制定個體化治療方案的基礎。當然，要讓本就十分繁忙的醫生改掉過去病歷書寫不夠細致的習慣，還需要一個過程，關鍵是讓他們從內心認識到規范化病歷書寫的價值。從目前許多科室主任的反饋來看，標準病歷建設在完整收集臨床數據、加強醫療安全監督、優化患者管理等多個層面已逐漸顯現優勢。當標準病歷把疾病日常管理的諸多信息一一記錄下來，患者也能感受到自己更受重視，復診率自然隨之提升。

很多時候一位醫生的成長，正在于這些細致工作的點滴積累。陳柳青經常對科室里的年輕醫生說，皮膚科病種極為繁雜，許多疾病的表征又與其他系統疾病千絲萬縷地交織在一起，要想成為一名優秀的皮膚科醫生并不容易，背后要付出常人難以想象的努力。追逐真理的道路必然辛苦，但也充滿樂趣——這份樂趣，來自探索未知的興奮，也來自被患者需要的滿足。

責編 | 馬 俊

校對 | 姚 憧