為何天安門不懸掛毛主席的照片，反倒要掛主席的畫像？

從那以后，這幅像就在一代代畫師手里傳下來。周令釗之后是辛莽，辛莽之后是張振仕，張振仕一畫就是十一年，天天躲在一個(gè)窄小的側(cè)院里默默畫。再往后交到王國棟手上，1967年10月1日掛上的第八版，就是我們今天在廣場上看到的這一版，一直沿用到現(xiàn)在，前后已經(jīng)八個(gè)版本。1977年起，王國棟的徒弟葛小光接過畫筆，這一接又是幾十年。

它到底有多大？高六米、寬四點(diǎn)六米，加上畫框整個(gè)重一點(diǎn)五噸。掛在三十多米高的城樓正中，離地面十來米。

這么大一張手繪肖像，據(jù)說是全國乃至東半球最大的一幅。

你走到廣場上一抬頭就撞見它，根本沒法忽略，道理就在這個(gè)尺寸里。

更麻煩的是，它還得年年換。

1966年8月之前，這幅像只在五一、十一這些重大節(jié)日才掛出來，平時(shí)城樓正中掛的是國徽，一掛也就一周左右。

1966年8月之后，經(jīng)中央決定，畫像改成天天懸掛，每年國慶前再換上一幅新的。

這個(gè)慣例一直延續(xù)到今天，五十多年沒斷過。

每年臨近九月底的深夜，兩輛吊車、一輛貨車開到城樓下，工人爬上去探身把舊畫像緩緩摘下，再吊起新的，前后大概一個(gè)小時(shí)。

掛上去還得反復(fù)微調(diào)，差一點(diǎn)都不行。

這就繞回了很多人心里那個(gè)疑問：現(xiàn)在打印技術(shù)這么好，商場里整面墻的巨幅噴繪都不稀奇，為什么這幅像還得靠畫師一筆一筆手繪？先說最實(shí)在的一層，露天。這幅像掛在天安門城樓上，一年四季風(fēng)吹日曬。

北京紫外線強(qiáng)、空氣干燥，夏天暴曬冬天嚴(yán)寒，還有雨雪。油畫顏料在這種強(qiáng)光下最多撐一年就開始褪色，這也正是它每年必須換一幅的原因。

王國棟自己琢磨出一套畫法：先用流暢的線條把輪廓和五官勾出來，再填色，最后一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)摳。

葛小光的畫室在城樓西北角，九十平米、八米多高的一個(gè)鐵皮棚子，鐵皮是為了防火，頂上裝半透明玻璃讓陽光均勻透進(jìn)來。

夏天里面暑氣蒸人，冬天寒風(fēng)往里灌，一幅像往往要畫上大半年。這些都不是打印機(jī)按一下能替代的活兒。

你想想，廣場上人來人往幾十年，不管哪一代人走過去，抬頭看到的都是同一幅像、同一個(gè)角度、同一張臉。它成了天安門的一部分，成了很多人心里對(duì)這個(gè)廣場、對(duì)這個(gè)國家的一個(gè)具體印象。換介質(zhì)這件事，早就不是省不省事的問題了。

畫面本身的處理，也在往這個(gè)方向靠。這幅像里的毛主席，穿的是灰色中山裝，不戴帽、不佩勛章，也沒有可辨認(rèn)的背景。衣服簡潔、對(duì)稱，整個(gè)人顯得端正、莊重。

這種處理和有些國家領(lǐng)袖像上掛滿勛章、裝飾繁復(fù)的做法很不一樣，它刻意把個(gè)人色彩壓下去，留下的是一種沉靜的、屬于國家符號(hào)的氣質(zhì)。畫師們幾十年守著這個(gè)基調(diào)，為的就是讓這張臉穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀莾骸?/strong>

也正因?yàn)檫@樣，很多人站在廣場不同位置都會(huì)有個(gè)感覺：不管走到哪個(gè)角度，都像是被畫里的目光看著。

畫師徒弟解釋過，這其實(shí)是繪畫基本功到位的效果——畫的是一張平面像，眼神平視前方，只要人物神態(tài)畫得準(zhǔn)，就會(huì)自然產(chǎn)生這種被注視的感覺。

每年國慶前深夜換上的那幅新畫像，看著和去年一模一樣，其實(shí)是畫師又用大半年，一筆一筆重新畫了一遍。

參考資料：

天安門毛澤東像畫師：從哪個(gè)地方看他都在注視你.北京晨報(bào)/浙江在線時(shí)政新聞.2023-12-25

天安門毛主席畫像畫師王國棟去世_享年88歲.大公報(bào)/北京日?qǐng)?bào).2014-09-28

天安門城樓更新毛主席像 每年更換已持續(xù)48年.中國新聞網(wǎng)，記者張璐

天安門城樓更換毛主席畫像 60多年已更換八個(gè)版本.新京報(bào)，援引賈英廷《百年天安門》

金正恩，穿西裝履新職.人民網(wǎng)/環(huán)球人物.2012-04-05