四川
二〇〇三年春天，北京人民大會堂里，兩個姓李的老人一碰面，先笑了。
那一年，第十屆全國政協會議在北京召開。李敏、李訥都以全國政協委員身份到會，周總理的侄女周秉德也來了。
三個人站在會場一角，說著說著，像又回到很早以前。
可那已經隔了半個多世紀。
李敏小時候叫嬌嬌，一九三六年出生在陜北。四歲那年，她離開父親，去蘇聯同母親賀子珍生活。
等她一九四九年回到北京，已經成了一個會講俄語的小姑娘。父親給她取名李敏，又給妹妹取名李訥，取的是“訥于言而敏于行”。
名字落在紙上，姐妹也真正見了面。
那時李敏十三歲，李訥九歲。兩個孩子站在北京的屋子里，一個剛從異國回來，一個還帶著小女兒的怯生生。
往后的日子，她們一起上學，也一起聽父親叮囑。
父親說，做普通人。
李敏后來回憶，父親不許子女搞特殊，飯菜不夠吃時，也只讓她們同大家一起過日子。她把這話記了很多年：做人要夾著尾巴。
李訥也一樣。后來有人見她，記住的是布鞋、黑藍色衣服，還有她說買十元、二十元以上的衣服都要想一想。
這不是場面話。
二〇〇三年的會場里，孔東梅看著母親李敏、姨媽李訥、周秉德姨媽坐在一起，心里忽然動了一下。
她們從少女說到白發，從舊北京說到新北京。李敏六十七歲，李訥六十三歲，周秉德也已過花甲。
孔東梅笑出了聲。
李敏回頭看女兒，眼神里帶著一點奇怪。李訥和周秉德也停住話頭，看著她。
孔東梅開了個玩笑：
“變了變了，都變了。”
三位長輩一時沒反應過來。
孔東梅這才解釋，她說的變，一半是年歲，一半是北京。
當年兩個小姑娘初見，一個十三歲，一個九歲；到這次全國政協會議上，已經是
六十七歲
六十三歲
人變了，城也變了。
小時候記得的院門、胡同、樹影，許多已經找不到。北京的街面上，高樓一棟棟起來，車流從早到晚往前涌。
可三個人的手還拉在一起。
孔東梅說完，李敏點了點頭。李訥也笑，周秉德跟著笑，像把這句玩笑收下了。
隨后，孔東梅提議合影。三位老人挨著站好，衣襟整理了一下，臉朝鏡頭。
那一刻，變的是年齡和北京，不變的是從少女時代一路走來的牽掛。
會場的人聲還在，桌上的茶杯冒著熱氣。李敏把身子稍稍靠過去，李訥伸手扶了一下椅背，周秉德站在旁邊，三個人又低聲說起話來。
參考資料
一、人民網·中國共產黨新聞網：《毛澤東是怎樣教育和要求子女的》
二、三湘風紀網：《毛澤東女兒李敏：“爸爸教我做個普通人”》
三、央視網新聞：《他們中有多位已故中共領導人之后》二〇〇三年三月二日
四、新浪新聞轉青島晚報：《我心中的毛澤東主席》二〇〇三年十二月二十一日
五、中國新聞網：《十屆政協委員有四大特點 56個民族都有代表進入》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
